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SINOPSIS 


El día que Arys cumplió dieciocho años recibió esta extraña carta. Le llegó 
desde Atenas envuelta en papel de estraza con el apremio de que debía 
leerla de inmediato. Escrita en circunstancias excepcionales, en ella su tía 
evoca el último viaje que hicieron juntas por el sur de Europa y le confía un 
secreto que llevaba eones guardándose: que los antiguos mitos esconden la 
clave para comprender el origen de la vida, las enfermedades e incluso 
nuestro futuro. 

Basándose en investigaciones de importantes científicos y premios 
Nobel, Javier Sierra ha escrito una fábula lácida, deslumbrante, que 
expandirá nuestro punto de vista sobre las cuestiones que de verdad están 
llamadas a alterar el equilibro de nuestra civilización. 

Estamos ante un relato que es a la vez apasionante, tierno y oportuno. 
Uno que nos adentra de forma esperanzadora en la historia de nuestra 
civilización a través de sus cambios más críticos y que nos recuerda las 
soluciones que la humanidad siempre encontró para sortearlos. «Es la carta 
que todos necesitamos leer para ponernos en marcha, para no rendirnos ante 
la adversidad. Su mensaje está lleno de intriga, pero también de futuro», 
asegura Javier Sierra. 

El mensaje de Pandora encierra, en forma de novela, toda la sabiduría 
que la actual crisis nos puede reportar, ya que ofrece claves que hasta ahora 
nadie ha barajado y que no perderán actualidad, pues los personajes hablan 
de prosperidad, de florecimiento, de oportunidad, de vida. 


Javier Sierra 


El mensaje de Pandora 


& Planeta 


A Sofía. 
La esperanza eres tü 


La mayor amenaza al dominio permanente del hombre sobre el planeta es un virus. 


JOSHUA LEDERBERG 
Biólogo estadounidense, premio Nobel de Medicina 1958. 


Frente a los demás es posible procurarse seguridad, pero en lo tocante a la muerte todos 
los seres humanos habitamos una ciudad indefensal. 


EPICURO 
Filósofo griego, siglos IV-III a. C. 


No se debe confundir la verdad con la opinión de la mayoría. 
JEAN COCTEAU 
Escritor, dramaturgo, pintor y cineasta francés. 


Querida Arys: 

Ha pasado una eternidad desde la última vez que te mandé una carta 
por correo postal. ¿La recuerdas? Te la hice llegar a Heraclión en uno de 
mis grandes sobres verdes y la llené de recortables con dibujos e historias 
de nuestros antepasados. Incluí también fotos sacadas de viejas revistas con 
figuritas de divinidades, e incluso la pulsera de lágrimas de cristal que aün 
llevas puesta. Entonces eras muy pequefia. Te fascinó ver tu nombre escrito 
en el envío que había llegado al buzón de tu casa como por arte de magia y 
la devoraste con pasión. De hecho, te pasaste un año releyéndola. Lo hacías 
cada vez que volvías del colegio. Tu madre me lo contó. Y también que una 
tarde, de repente, caíste en la cuenta de que Hermes, el dios de los pies 
alados, existía y obraba maravillas como aquella. Lo habías visto en mis 
estampas y te prendaste de él. Descubriste que era el regente de la suerte 
que cae del cielo, de la inteligencia y de los sueños. Y decidiste ponerlo a 
prueba. Saliste a tu jardín una noche y, con todo tu descaro, le pediste un 
regalo. Aquella madrugada granizó. Era la primera vez que veías caer 
piedras de las nubes, así que pensaste que el travieso Hermes te había 
escuchado. 

Durante meses no hablaste de otra cosa. ¡Tu tía te había escrito una 
carta mágica! Una que te había descubierto cómo hablarles a los de arriba. 

Fue un bonito juego, ¿verdad? 

Por desgracia, el motivo de esta nueva carta no lo es. Sin embargo, 
necesito apelar a aquella fascinación de tu infancia para que la entiendas. 

Sé que ya no corren buenos tiempos para esta clase de mensajes. Nadie 
los lee. El teléfono, las videollamadas, las redes sociales y los correos 
electrónicos nos han robado el viejo hábito de medir las palabras y 
desgranar sobre el papel pequeñas grandes historias como aquella. Por eso 
te ruego que hoy hagas una excepción. Levanta tu mirada de la pantalla y 
dedica un tiempo sereno a recibir lo que quiero entregarte. Me resulta raro 
suplicarte algo así, pero desgraciadamente la prisa ha invadido nuestra 
civilización despojándola de la humanidad que en Grecia forjamos a golpe 


de siglos, conversando bajo la sombra de los emparrados, dictando 
mensajes y elaborando fábulas mientras disfrutábamos de las vistas de un 
mar azul y tranquilo. 

SÍ, sí. Esos tiempos pasaron, lo sé. También soy consciente de que tras 
ellos llegaron otros. Los modernos. Pero incluso estos —que son los tuyos 
— también están a punto de agotarse. De eso estoy segura. Y justo por eso 
me dirijo ahora a ti. 


He tardado en 
comprender que la 
imaginación es una 
forma legítima de 

acercarse al 
conocimiento. Atenea, 
la diosa del santuario 
que ahora contemplo, 
fue la protectora de la 
guerra, de la ciencia, 
de la civilización y de 
la justicia gracias a 
que la cultivó con 
esmero. 

Tú también tienes ese 
don, Arys. Y lo 
necesitarás para 
recibir lo que quiero 

entregarte. 


He decidido hacerlo de este modo, a la antigua, con la esperanza de 
que al recuperar el viejo y lento hábito de la lectura puedas abrazar todo lo 
que guarda mi alma. Si no lo hago a tiempo, si este envío no te llega, temo 
que esa carga se irá conmigo y tú perderás una información valiosa. Vital. 

No me queda mucho, ¿sabes? 

Mis piernas ya no son lo que eran. Les cuesta un mundo ascender a la 
Acrópolis los domingos al amanecer. Allí, sobre la roca sagrada, sola, he 
pasado meses llorando a los viejos dioses mientras mis ojos iban perdiendo 


su agudeza y dejaban de disfrutar los contornos geométricos de una Atenas 
decadente y gris. Antes de la pandemia, los cuervos me vigilaban como si 
yo fuera una pobre y loca anciana. Yo los ignoraba. Abría mis brazos hacia 
el templo de Hefesto y Atenea y me dejaba embriagar por la sinfonía de 
olores que desprende la que fuera la capital del mundo. Y ya ves, querida, 
ahora echo de menos ese hábito más que cualquier otro capricho. Y el de 
escribirte, claro. Ni siquiera mirándote a los ojos, libres las dos como 
antafio, conseguiría ordenar mis ideas mejor que garabateándote estas 
palabras. 

Nuestro país lleva semanas confinado. El resto del mundo también. 
Esta crisis ha obligado a las autoridades a pararlo todo, y aunque tú en Creta 
debes estar mucho mejor que yo, creo que puedes hacerte a la idea de que tu 
tía no lo está pasando bien. Y no es por el confinamiento. En absoluto. Ni 
por las medidas de precaución que las autoridades nos obligan a adoptar. La 
«distancia social» que debemos mantener, las mascarillas, los guantes y los 
gestos huidizos con los vecinos se compensan con llamadas telefónicas y 
conversaciones desde los balcones. Mi necesidad de escribirte es por algo 
de mucho más calado: porque me doy cuenta de que lo que nos está 
pasando es el preludio del fin del mundo que conocemos. ¡Y no te he 
revelado aún lo que yo sé de él! 

Estamos a las puertas de una hecatombe. Qué palabra, Arys. Antes la 
usábamos como sinónimo de sacrificio a los dioses. La Exatóufn 
(hekatómbe) era literalmente la inmolación ritual de cien bueyes en honor 
de algún habitante del Olimpo. Procede de hekatón, «cien», y boüs, «buey». 
Cuando la oigo en boca de un político o de una autoridad sanitaria para 
justificar las decenas de miles de fallecidos por culpa del último virus, 
pienso si todo esto no estará siendo la broma de algún hijo de Zeus que, 
despertado por el ruido de nuestra época, ha decidido devolver cierta paz a 
la Tierra. 

¿Te asusta la idea? 

No. No tengas miedo, por favor. Quizá no sea quien tú crees que soy. 
Quizá no me haya atrevido antes a explicarte por qué estoy tan segura de 
hacia dónde vamos como especie, pero te prometo que no me iré hasta 
habértelo contado todo. Hasta que comprendas, ahora que vas a cumplir tu 
mayoría de edad y vas a dejar ya de ser una niña, que en tus manos está la 
salvación de nuestra especie. 

Lee, por favor. 


Y comparte lo que voy a decirte. 


EL MENSAJE 


Como verás, esto no es una carta normal. Es un mensaje en una botella. Una 
epístola de las antiguas. Una advertencia escrita con la esperanza de que la 
recibas antes de que nada tenga remedio. Me preocupa que el soporte que 
he elegido sea el correcto. El material orgánico sobre el que lo deposito 
corre el riesgo de deteriorarse. Con todo, estoy convencida de que es más 
seguro que una memoria magnética o un cristal de roca alterado que 
precisan de intermediarios tecnológicos para acceder a su contenido. 

Yo no quiero mediadores. Tarde o temprano te traicionan. Se desfasan. 
Colapsan. Desaparecen. O simplemente se hacen imposibles de descifrar, 
como probablemente les ocurrirá a los discos de oro que a finales de la 
década de los setenta enviamos al espacio atornillados al fuselaje de las 
naves Voyager. Si unos extraterrestres los encontraran mafiana, es poco 
probable que logren interpretar los surcos de esos vinilos y entiendan que 
contienen voces y sonidos de la Tierra. 

Entonces, ¿qué puedo hacer para que esta botella no se pierda? 

Le he dado algunas vueltas al problema. Grabarte mi mensaje en una 
gran piedra —una de las opciones que consideré en las primeras semanas— 
hubiera sido peor todavía. Lo condenaría a una ubicación concreta del 
planeta limitando la posibilidad de que fuera descubierto. Y, la verdad, no 
se me ocurre ningün lugar que esté a salvo de los cambios de los que deseo 
prevenirte. 

Si te llega por este conducto, en forma de libro o de opúsculo, tengo al 
menos la esperanza de que se instale en tu memoria del mismo modo que lo 
hace un virus cuando invade una de tus células para sobrevivir. Lo 
importante no es el original que ahora tienes en tus manos, sino el modo en 


el que su contenido se acomode en ti, despertando la necesidad de 
compartirlo con terceras personas. 

Ojalá, pues, te infecte. Y tú, a su vez, infectes a otros. A todos los que 
puedas. 

De los virus y de su comportamiento te hablaré enseguida. Y también 
del resto de los enemigos invisibles que te rodean. La misión que me he 
propuesto al escribirte es la de que nunca olvides que no por desconocida 
una amenaza se convierte en improbable. 


Bap rt ee 
ye 


Hay un relato que 
podrás encontrar en 
todas las mitologías de 
la Tierra, casi sin 
excepción. Cuenta con 
palabras distintas una 
misma historia: que la 
especie humana ha 
pasado por varias 
extinciones por culpa 
del capricho de los 
dioses. Que hubo 
señales que nos 
advirtieron de la 
llegada de la 
catástrofe. Avisos que 
nos gritaban que 
tomáramos otro 
camino y que desoímos 
con tenacidad. ¿Vas a 
dejar que eso te ocurra 
también a ti, Arys? 


En este momento, créeme, me siento como una náufraga varada en una 
playa remota. O, aún peor, como un nuevo Noé que ha decidido botar su 
arca antes de que la catástrofe lo arrase. Habrá quien se burle cuando 


transmitas lo que voy a decirte. Menospreciarán estas palabras y a su 
autora, e incluso a ti por el mero hecho de leerlas. No les hagas caso. 
Recuerda que siempre que llega el Mal recibimos avisos a los que no 
prestamos oídos. Los ignoramos por comodidad o por conveniencia, da 
igual, y creemos que a nosotros no nos afectará su ponzofia. 

Ahora acaba de suceder de nuevo. 

¿Cuántos líderes de naciones, contertulios de televisión, amigos y 
supuestos expertos minusvaloraron la amenaza de la ültima pandemia, la 
del coronavirus de Wuhan? ¿Cuántos de los que se rieron de quienes nos 
preocupamos ante las primeras noticias que llegaban de China se esforzaron 
después en parecer responsables? Olvídalos. A todos. Nadie acomodado 
está preparado para afrontar algo así. No pierdas el tiempo con los que 
hacen de la torpeza su bandera. No te debe acomplejar saberte curiosa y 
querer conocer otros puntos de vista sobre un fin del mundo que tarde o 
temprano viviremos todos. A mí, ya lo sabes, hace tiempo que esos insultos 
me son indiferentes. Me salva de la angustia la obligación en la que me veo. 
Solo me concierne dejarte constancia de lo que sé. Siento que sin conocer 
mis palabras tú y tus descendientes tendríais muchos más problemas para 
sobrevivir. 

Casi sobra decírtelo, pero quiero hacerlo. Tú sabes que no soy bióloga. 
Ni viróloga. Ni tampoco una experta en meteoritos o en vulcanología. No 
tengo acceso a silos nucleares ni a instalaciones en las que se enriquece 
uranio. Tampoco trabajo para ninguna moderna Agencia del Clima ni 
comprendo del todo los procesos de cambio acelerados que está viviendo el 
ecosistema terrestre. Solo soy una mujer que ha sufrido, entre otras, las dos 
ültimas pandemias que nos han asolado: la gripe A de 2009 —causada por 
el terrible virus de la influenza H1N1, que hoy nos parece un pequefio 
episodio— y el coronavirus causante de la COVID-19, que acaba de barrer 
el planeta entero —194 naciones— sembrándolo de cadáveres. 

Aunque en realidad he conocido otras. Muchas otras. La lista te 
angustiaría. 

Soy, en definitiva, una superviviente. 

Y me dirijo a ti, Arys, tan joven e indefensa aün, para advertirte de lo 
que tu tía ha visto con sus propios ojos. 


ORÍGENES 


Antes de seguir leyendo, debes interiorizar algo esencial: la vida no tiene 
valor sin la muerte. Ambas se relacionan del mismo modo que lo hacen la 
luz y la oscuridad. La una le da sentido completo a la otra gracias a un 
equilibrio precario, siempre breve en el tiempo, del que solo el ser humano 
es consciente. Que sepamos, claro. 

Por desgracia, Arys, semejante equilibrio está llamado a romperse más 
pronto que tarde y a decantarse hacia el lado que menos nos favorece. Basta 
mirar atrás para darnos cuenta de ello. Las amenazas a la preservación de 
nuestra especie han sido constantes a lo largo de la historia y han estado 
muy cerca de acabar con nosotros. Epidemias, catástrofes naturales y 
guerras han decantado a menudo esa balanza hacia el abismo. Y aunque 
somos fuertes y llevamos millones de años de evolución superando 
agresiones de todo tipo, una simple ley natural nos advierte sobre quién, en 
apariencia, ganará al final esta guerra. 

Esa ley es imposible de olvidar: 


Todo lo que nace muere. 


Pero no temas, pequefia. Esta es la ünica mala noticia que te daré. 
Venimos al mundo para luchar. Tu también. Y lo harás mejor cuanto más 
conozcas el terreno que pisas. 

El cronograma de lo que somos, de la civilización tal y como ahora la 
entiendes, comenzó hace solo diez o doce milenios. No es demasiado si 
piensas que nuestras primeras versiones surgieron hace alrededor de dos 


millones de afios y que buena parte de ese tiempo lo pasamos actuando 
como simples depredadores. 

En ese extenso y remoto periodo se gestaron varias familias de 
humanos de características diferentes. Unas fueron dando paso a otras. En 
cada salto se producían mejoras, se crecía en habilidades e inteligencia, 
hasta que finalmente surgimos los sapiens... y nos quedamos. 

Lo cierto es que algo desconocido nos mutó de repente. Ocurrió en 
África, en plena ebullición evolutiva. Algo —lamento lo impreciso del 
término— nos hizo actuar de una forma totalmente nueva, con una visión 
inédita de la realidad. De repente comenzamos a organizarnos de un modo 
singular; desarrollamos un lenguaje complejo; sometimos fuerzas de la 
naturaleza como el fuego; empezamos a cuidar de los nuestros; los 
enterramos junto a objetos y alimentos como si los preparásemos para una 
larga travesía; incubamos habilidades lingüísticas, pictóricas y hasta 
musicales; elegimos a nuestros líderes; inventamos dioses y nos 
convertimos en cazadores de una eficacia temible. Lo curioso es que nadie 
en su sano juicio puede hoy descartar que esa mutación se debiera a una 
suerte de pandemia. Una quizá parecida a la que ahora sufrimos. Una 
infección que alteró el código genético de los homínidos que nos 
precedieron convirtiéndolos en lo que hoy somos. 

La idea no es mía, querida. Es de un premio Nobel. Y no de uno 
cualquiera, sino del hombre que —junto a un compañero de laboratorio— 
descubrió en 1953 que la estructura del ácido desoxirribonucleico (ADN) 
tenía forma de doble hélice, como las serpientes enroscadas en el bastón de 
Hermes y que hoy, por cierto, muchos utilizan como símbolo de la medicina 
al confundirlo con la vara de Asclepio. 

Ese hombre, Arys, se llamó Francis Crick. En 1962 compartió con 
James Watson el Premio Nobel de Medicina por su hallazgo. Y en 1981, en 
un giro copernicano a su pensamiento, propuso que esa misteriosa mutación 
genética en los primeros humanos fue propiciada por un microrganismo que 
nos infectó... desde otro planeta?. 

Suena a ciencia ficción, lo sé. Es un género por el que siento debilidad. 
Pero, más allá de mis gustos personales, te ruego que sigas leyendo. 

Según Crick, la vida es una especie de catarro cósmico que va saltando 
de mundo en mundo. Y pese a lo aventurado de su planteamiento, su 
hipótesis terminó arraigando en ciertos sectores de la comunidad científica. 
Algunos de sus colegas empezaron a plantearse que el «agente 


contaminante de la vida» podría habernos infectado a través de cometas y 
meteoritos que, a modo de espermatozoides, terminaron fecundando 
planetas como si fueran óvulos colosales. A aquello lo llamaron 
«panspermia» —del griego nav, «todo», y oneppia, «semilla»— y 
supusieron que debía ser un proceso natural, comün en el universo. 

Pero Crick no se quedó conforme con los primeros aplausos que 
recibió. No le parecieron suficientes y quiso ir aán más lejos. Le costaba 
creer que algo tan particular como la vida no escondiera una 
intencionalidad. Que no la respaldara una inteligencia. 

La propuesta que hilvanó entonces fue que hace millones de años una 
supercivilización llegada desde los confines del universo infectó 
deliberadamente de vida este pequefio planeta. Los ingenieros de esa 
cultura desconocida lo planificaron todo: sembraron de bacterias la 
inhóspita superficie de nuestro mundo y estas, con el tiempo, espoleadas 
por virus que las mutaron en mil y una variantes, terminaron generando 
estructuras mucho más complejas: las primeras células. De ahí, el salto a las 
incipientes especies vegetales y animales, e incluso a una forma de vida 
superior con conciencia, fue ya solo cuestión de tiempo. 


«Como es arriba, es 
abajo». Esa oscura y 
ancestral frase 
atribuida al dios 


Hermes Trismegisto se 
aplica a la idea 
científica de la 

panspermia. Los 
planetas se fecundan 
de un modo similar a 
los óvulos. 


Los cometas actüan 
como espermatozoides 
que invaden a su 
anfitrión y lo 
transforman desde 
dentro, 
desencadenando la 
vida. Los viejos señores 
del cielo no estaban tan 
desencaminados 
después de todo... 


«Un Watson y un Crick extraterrestres descubrieron la estructura del 
ADN —especuló el propio Crick—. Otros, explotando sus trabajos, 
empezaron a crear microrganismos del mismo modo que nosotros hoy 
“sintetizamos” las primeras bacterias en probetas. Paralelamente, esa 
civilización llevó a cabo la conquista del espacio. ¿Conquista presencial? 
Quizá no. O al menos no más allá de sus estrellas vecinas. Pero sí al nivel 
de sondas automáticas [...]. Esos seres descubrieron nuestro mundo en 
formación. Entonces se embarcaron en una experiencia que hoy nos parece 
imposible, pero que, dentro de unas décadas, también estaremos en 
condiciones de emprender: crear vida inteligente. No exactamente igual que 
el Dios de la Biblia, que bajó a la Tierra a fin de modelar un poco de barro 
para formar a Adán, pero casi. Ellos hicieron que en ese barro original se 
pudiera sembrar una bacteria (u otro microrganismo), programada de tal 
forma que al cabo de varias decenas de miles de años desembocara en 
nosotros.» 

La idea de Crick defendía, en suma, que una cultura inteligente de 
algün rincón de la galaxia envió sondas cargadas de material biológico para 
sembrar mundos. Su teoría recibió el nombre matizado de «panspermia 


dirigida» y estimuló un debate que, en realidad, llevaba ya algün tiempo 
librándose con discreción en ambientes médicos. 

De hecho, solo tres años antes que él, en 1978, sir Fred Hoyle, uno de 
los astrónomos británicos más famosos del mundo, y su colega de origen 
ceilanés Chandra Wickramasinghe, se plantearon una paradoja que 
completaba la asombrosa idea del descubridor del ADN. Ambos impulsaron 
la astrobiología, una nueva rama de la ciencia hoy plenamente aceptada. En 
su obra La nube de la vida?, buscando una respuesta al problema del origen 
de la biología terrestre, se preocuparon por estudiar los seres vivos más 
antiguos que poblaron el planeta. Los encontraron en una formación de 
esquisto cerca de Barberton (Sudáfrica), a la que llaman Fig Tree. Allí, tras 
analizar sedimentos de tres mil cien millones de afios de antigüedad, 
localizaron en ellos restos de primitivas colonias de bacterias y algas. 
Resultaron ser estructuras mucho menos simples de lo esperado. Al 
ponerlas bajo el microscopio, Hoyle y Wickramasinghe formularon una 
pregunta que todavía nadie ha resuelto: ¿cómo es posible que nuestras más 
antiguas formas de vida sean ya organismos complejos? 

Para ellos la única respuesta plausible resultaba tan simple como 
contundente: esa vida tuvo que ser importada. Esto es, no nació aquí. Era 
extraterrestre. Y llegó justo en el preciso momento en el que la corteza de 
nuestro planeta empezó a solidificarse. 

Pronto empezaron a buscar también virus. Junto a los priones, estos 
son la forma más pequeña que conocemos de «materia organizada». 
Aunque los científicos todavía discuten si se trata de vida o no, lo cierto es 
que tienen la capacidad —y, parece, el único objetivo— de replicarse 
invadiendo bacterias y células, y hackearlas para ponerlas al servicio de su 
propia multiplicación. Son verdaderos vectores de mutación. Quizá los 
responsables ocultos del enigma que los obsesionaba. 

Para que te hagas una idea de su tamafio, Arys, si imaginas un virus 
estándar de las dimensiones de un hombre, una bacteria sería para él como 
un estadio olímpico. No es raro, pues, que no dieran con registros fósiles de 
estas «criaturas». 

Pero Hoyle y Wickramasinghe no se desalentaron y decidieron 
examinar los restos petrificados de las primeras estructuras biológicas 
conocidas, de unos seiscientos millones de afios de antigüedad, ;y volvieron 
a llevarse las manos a la cabeza! Encontraron tal diversidad de organismos 
complejos en el periodo cretácico que la teoría de la evolución de las 


especies de Darwin les empezó a resultar muy pobre para justificar tanta 
mutación. Para explicarla, Hoyle y Wickramasinghe insistieron: «Este 
proceso de elaboración génica tuvo que ser el resultado de continuas 
invasiones virales procedentes del exterior»4. 

Sir Fred Hoyle murió en 2001 convencido de que esas invasiones se 
explicaban por el mero azar. La vida se instalaba solo cuando podía 
empezar a desarrollarse. Ni antes ni después. Para él, las ideas de una 
«generación espontánea» y autóctona de la biología, como propuso el 
biólogo ruso Aleksandr Oparin, eran absurdas. Oparin, en los afios veinte, 
teorizó que la vida surgió de una suerte de «sopa primordial» de elementos 
inorgánicos sometida a rayos ultravioleta y descargas eléctricas. Pero a 
Hoyle esa idea de tránsito automático de lo inerte a lo vivo, y su evolución 
azarosa hasta las formas complejas que hoy conocemos, se le antojaba 
inaceptable. Llegó incluso a afirmar que la probabilidad de que la vida en la 
Tierra se hubiera generado de materia abiótica, combinada por chiripa y sin 
ayuda externa, «es aproximadamente la misma que la de que un tornado 
arrase un depósito de chatarra y ensamble por casualidad un Boeing 747 
con lo que encuentre allí». Es decir, cercana al cero absoluto. 

Sus ideas no han dejado de influir en el doctor Wickramasinghe —que 
hoy tiene ochenta y un afios—, y aün sigue atento a las lluvias de «virus 
alienígenas» sobre la Tierra. ; Está el universo enviándonos formas de vida 
todavía en este momento? ¿Podrían ser ciertos patógenos que parecen 
surgidos de ninguna parte visitantes de otras regiones del cosmos? 

Curiosamente, la última vez que oí hablar del doctor Wickramasinghe 
fue poco antes de declararse la pandemia de la COVID-19, a principios de 
2020. Él acababa de proponer a la revista médica británica The Lancet un 
artículo en el que sugería que el coronavirus que nos puso en jaque entonces 
se originó en un meteorito que cayó no muy lejos de Wuhan, en China —el 
foco de la epidemia—, en octubre del año anterior. Según sus estimaciones, 
la roca cósmica caída en las inmediaciones de Songyuan podría haber 
esparcido «cientos de trillones de partículas víricas» por toda la región, 
después de haber convertido la noche en día y ser filmada por las cámaras 
de tráfico de la ciudad. Bajo ese punto de vista, no cabía duda de que el 
nuevo «peligro amarillo» no era realmente chino, sino extraterrestre. 

Pero nadie le creyó. 

Y The Lancet ignoró su escrito. 


EL INSTANTE OSCURO 


¿Te sorprende la idea de que la vida en general, y nuestra humanidad en 
particular, puedan ser el producto de una infección cósmica? ¿No te parece 
romántico abrirse a la sospecha de que nuestro origen esté más allá del 
sistema solar? ¿Que tú y yo, en el fondo, vengamos de otro mundo? 

Aunque te parezca increíble, preguntas parecidas a estas ya se las 
plantearon nuestros antepasados. Y algunos, de forma intuitiva, llegaron 
incluso a responderlas a través de sus mitos o sus escritos de carácter 
religioso. 

¿Te cuento cómo? 

Hay historias asombrosas... 

En el antiguo Egipto, por ejemplo, se creía que la vida llegó a la Tierra 
después de que un pájaro de fuego depositara un extraño huevo metálico 
sobre el primer montículo que emergió de las aguas primordiales, en el 
preciso instante de la Creación. Los Textos de las Pirámides — grabados 
sobre enormes losas de piedra en tumbas de hace más de cuatro mil años— 
cuentan que aquella ave ígnea se llamaba Bennu. Los griegos, por cierto, la 
adoptamos convirtiéndola en nuestra ave fénix o qolvi&. Hoy, con nuestra 
perspectiva moderna, es fácil ver en ella la metáfora de la caída de un gran 
meteoro o cometa «sembrador», y en ese «huevo», un eco del material que 
quedó olvidado junto al Nilo tras su impacto. 

No es una idea mía, querida. No alucino. Y mucho menos me lo 
invento. Egiptólogos contemporáneos sugieren que aquel huevo o Benben 
—dque es su antiguo nombre egipcio— fue el meteorito de aspecto cónico 
que durante siglos se veneró en Heliópolis, la ciudad sagrada de los 
faraones, sobre una columna". Su peculiar forma no resulta del todo extraña 


en nuestros registros meteoríticos y se debe probablemente al ángulo con 
que entró en nuestra atmósfera. La fricción y las altas temperaturas 
esculpieron su silueta como si fuera un cucurucho de helado y le dieron su 
curioso aspecto. La piedra Benben, hoy perdida, tuvo que ser 
extraordinaria. De hecho, no faltan quienes sospechan que su aspecto fue el 
que pudo haber inspirado la geometría de las pirámides e incluso el acabado 
de los obeliscos. Estos, si te fijas bien, no son sino representaciones 
esquemáticas de aquella columna heliopolitana sobre la que se veneró la 
sacratísima piedra cónica de los antiguos egipcios. 


Puede que te parezca una idea exótica. No te culpo por ello. Pero no 
me negarás que la existencia de un culto a un meteorito vinculado al origen 
de la vida evoca las modernas ideas de Crick, Hoyle o Wickramasinghe. 

¿Y qué me dirías si te cuento que otras religiones tuvieron exactamente 
la misma intuición? 

¿Crees que exagero? 

Fíjate por ejemplo en la reliquia más famosa del islam, la Piedra Negra 
incrustada en el extremo oriental de la fachada de la Kaaba. Esta es hoy 
mucho más conocida. Cada año millones de peregrinos viajan a La Meca y, 
con suerte, pueden aproximarse a ella y besarla. Quienes la han visto hablan 


de su aspecto metálico, oscuro, casi quemado. El mismo que tendría un 
meteorito. 

Lo que dicen los musulmanes de Hayar al Aswad —que es como la 
llaman— es que se trata de una piedra que estuvo en el paraíso y que se 
remonta a los tiempos de Adán y Eva. De nuevo, pues, nos encontramos 
ante un «trozo de cielo» al que instintivamente hemos vinculado con el 
origen de la vida. Con la Creación. Y hacia el que se postran diariamente 
mil quinientos millones de personas cinco veces al día. 

Más interesante aün es la historia que la Biblia cuenta en boca de 
Jacob. Segün el libro del Génesis$, este profeta del Antiguo Testamento se 
quedó dormido sobre una curiosa roca que encontró en el desierto, camino 
de la ciudad de Harrán. La piedra no debió ser muy diferente de la que hoy 
se venera en Arabia Saudí. Esa noche Jacob sofió que los cielos se abrían 
sobre él y que de ellos descendían unos ángeles por una escala refulgente. 
El profeta, impresionado, decidió guardarse aquella roca. La llamó Betel, 
que en hebreo significa «la casa de Dios», en la certeza de que le 
proporcionaría acceso al paraíso del que procedía todo lo creado. Aún hoy, 
en las culturas semíticas se utiliza el término betilo para referirse a los 
meteoritos o «piedras del rayo» que, según ellos, marcan los lugares 
sagrados. 

Ya lo ves, Arys. Quizá, después de todo, siempre hemos tenido dentro 
la certeza de que las «piedras del cielo» trajeron la vida a la Tierra. Y de 
que, en el fondo, ninguno de nosotros —seamos humanos, plantas, 
organismos pluricelulares, hongos, protozoos o bacterias— somos de aquí. 
¿No crees? 


Pero esta, en realidad, es una historia que empieza aún más atrás en el 
tiempo. Se remonta a mucho antes de la aparición de los egipcios, de los 
profetas bíblicos o de los seguidores de Mahoma. De hecho, arranca 
muchísimo antes de lo que crees. 

Si lo que sugieren los mitos como los que acabo de explicarte es cierto, 
aquellas piedras cósmicas nos trajeron la carga bacteriológica y vírica que 
desencadenó toda la vida en la Tierra. Desde ese punto de vista, habría 
también que aceptar que las infecciones de uno u otro signo llegaron por el 
mismo medio y que, desde entonces, no han dejado nunca de transformar 
este planeta y a sus habitantes. 


¿Te parece muy aventurado? 

¿En serio? 

Bueno... Te concederé un pequeño respiro. 

Puedes dar por cierto o no el origen cósmico de las infecciones, pero lo 
que no podrás negar es la influencia que patógenos de toda clase han 
ejercido en nuestra evolución como especie. 

Una de sus últimas y más radicales injerencias —una de la que debo 
hablarte ahora en detalle— se produjo en el preciso momento en el que 
aquellos «monos desnudos» de la remota prehistoria decidieron agruparse 
alrededor de tribus de miles, decenas de miles e incluso millones de 
individuos. Ningún otro homínido hizo algo así. Tampoco ninguno sufrió 
tanto como nosotros. La súbita expansión de las enfermedades pandémicas 
entre los sapiens fue posible gracias a la adopción de dos habilidades que 
todas las culturas antiguas sin excepción atribuyeron a un regalo de los 
dioses: la agricultura —esto es, el sometimiento productivo de la Tierra a 
disposición del ser humano— y la ganadería —el control, parcial al menos, 
del reino animal. 

Osiris en Egipto, Enlil en Sumeria, Oannes en Babilonia, Viracocha en 
los Andes y Deméter en Grecia —por citar solo a unos pocos— mostraron a 
los humanos qué especies cultivar, cuándo y dónde hacerlo, les entregaron 
el arado, les enseñaron, como Hermes en Grecia, a hacer cercados y, 
finalmente, les señalaron aquellos animales más aptos para ser dominados y 
criados en cautividad. Las historias de esos «dioses instructores» están entre 
las más fascinantes del mundo antiguo. Yo las adoro. Me parecen todo un 
misterio. No hay civilización que no cuente con ellas. Pero ninguna nos 
advirtió de los peligros que traería esa nueva clase de cohabitación con la 
naturaleza. 

Es este otro concepto que debes interiorizar: las primeras culturas se 
levantaron en el oscuro instante en el que las tribus de sapiens dejaron de 
actuar como cazadores-recolectores errantes, gentes sometidas al imperio 
del clima y de sus fuentes de alimentación, y se instalaron en un solo 
territorio. Y digo bien, «oscuro instante». Ese momento, como te explicaré, 
nos trajo al peor enemigo al que nos hemos enfrentado hasta ahora: las 
grandes plagas. 

Hasta donde sabemos, el proceso de sedentarización de la especie se 
inició en Oriente Próximo, en tierras de la actual Turquía. Fue allí donde en 
1994 un grupo de arqueólogos alemanes descubrió algo inesperado mil 


kilómetros al sur de Estambul, muy cerca de la moderna frontera con Siria. 
Veinte estructuras arquitectónicas, compuestas por una decena de pilares de 
piedra cada una, de unas diez toneladas de peso por megalito, fueron 
detectadas bajo támulos que llevaban siglos pasando por simples colinas de 
labranza. 

El hallazgo, como casi todos los de su especie, fue fortuito. Los 
campesinos de Urfa que las trabajaban llevaban años desenterrando piedras 
grabadas y piezas de una antigüedad incierta. Las retiraban con fastidio y 
las mejores las iban amontonando en el Museo Arqueológico de la antigua 
ciudad de Abraham. Nadie les prestó atención en años. Fue Klaus Schmidt, 
un experto del Instituto Arqueológico Alemán, el primero que decidió 
emprender una campaña de excavación sistemática de aquel yacimiento, 
sacando a la luz un complejo que pronto recibió el nombre de Góbekli Tepe, 
el «monte ombligo». 

Lo que emergió allí fue simplemente colosal. Las piedras 
desenterradas resultaron ser fragmentos desprendidos de unos círculos de 
piedra perfectos, hundidos entre tres y cuatro metros bajo el suelo. Sobre 
los sillares de mayor tamaño podían verse relieves con toda clase de 
animales e insectos: cabras, zorros, gacelas, osos, serpientes, arañas y 
escorpiones esculpidos con un realismo asombroso. Pero también hombres 
y mujeres que mostraban sus genitales y que pronto dieron a entender a 
Schmidt y a sus colegas que estaban ante un lugar de culto a la fertilidad. 

Aquella suerte de menhires rectangulares, pulidos por ambas caras, en 
forma de T mayúscula, estaban extrañamente intactos. Sin signos de guerras 
ni erosión. Era como si sus escultores hubieran decidido enterrarlos con 
cuidado en algún momento del pasado. Aunque esa circunstancia, lejos de 
simplificar la tarea de los arqueólogos, pronto se convirtió en el inicio de un 
tremendo galimatías. 

El problema mayor surgió cuando los restos orgánicos hallados en el 
desmonte de los túmulos se dataron por el método del carbono 14 (14C). 
Esta herramienta científica, de uso común en arqueología, permite calcular 
la edad de cualquier vestigio menor de cincuenta mil años con la sola 
medición de ese isótopo radiactivo. Se trata de un elemento que tenemos 
incorporado todos los seres vivos en una cantidad fija y que se pierde a un 
ritmo constante tras la muerte. Maderas, raíces, huesos, tejidos orgánicos y 
vegetales..., todo se puede fechar utilizando unas tablas establecidas, con 


un margen de error mínimo. Y varias muestras de esa clase habían sido 
recuperadas junto a las columnas T del Monte Ombligo. 

Lo que determinó su análisis fue que la tierra vertida sobre los círculos 
de Góbekli Tepe se volcó hacia el 8200 a. C. Y también que el lugar estuvo 
en uso durante algo más de un milenio. 


di D amu niu 


rae n 


Abre bien los ojos, 
querida. Lo que tienes 
ante ti son los restos 
del conjunto 
arquitectónico más 
antiguo construido por 
el ser humano. Aquí, en 
la Anatolia turca, no 
solo se «inventó» la 
obra en piedra, sino 
también la agricultura 
y la ganadería. Y todo 
hace más de diez mil 
afios. Lo malo, Arys, es 
que no sabemos 
quiénes fueron esos 
genios. 

¡No tenemos ni idea! 


Aquello fue toda una revelación. 

Góbekli Tepe se encuentra precisamente en la región del planeta en la 
que se «inventó» la agricultura alrededor del 9000 a. C. y también donde se 
domesticaron los primeros animales. El equipo de Schmidt dedujo que esas 
estructuras de piedra tuvieron que ser el «laboratorio social» en el que se 
crearon semejantes innovaciones, así como el emplazamiento en el que se 
pergefiaron las primeras representaciones de los dioses. A principios de los 
afios noventa del siglo pasado, a solo treinta kilómetros de allí, genetistas 
estadounidenses sefialaron las colinas de Karacadag como el lugar en el que 


se domefió una de las primeras variantes del trigo domesticado por el ser 
humano: el carraón. «Es difícil que esto sea una coincidencia»”, se dijo. Y 
es que en Góbekli Tepe todo remite a los orígenes. No está de más recordar 
que ese conjunto se talló, trasladó y colocó con esmero seis mil afios antes 
de que se levantaran los templos megalíticos malteses de Ggantija y 
Mnandra, tenidos hasta entonces como los más antiguos del mundo. 

Las implicaciones de esta datación son importantes, querida Arys. 

Aún no sabemos qué pudo haber llevado a los impulsores de aquel 
«macrolaboratorio» a enterrarlo. Millones de metros cübicos de tierra se 
desplazaron para sepultar obras en las que habían invertido un esfuerzo 
inédito. Pero ¿por qué? ¿Qué movió a aquellas gentes a una reacción como 
aquella? ;Por qué resolvieron enterrar unas estructuras magníficas, 
seguramente sagradas, únicas en el mundo? ¿De qué pretendían 
preservarlas? 

Autores como el escocés Graham Hancock —famoso por sus 
bestsellers sobre civilizaciones desaparecidas— han arriesgado la hipótesis 
de que fue la caída de un cuerpo cósmico en el actual Canadá, hacia el 9600 
a. C., el que provocó un «invierno nuclear» que obligó a la cultura del 
Monte Ombligo a tomar la decisión de abandonar y soterrar sus «templos»8, 
Esa catástrofe existió. De eso no hay duda. Existen trazas de un gran 
impacto en estratos geológicos de esa época, provocado por el cometa 
Clovis durante el Pleistoceno, en un periodo de enfriamiento conocido 
como Dryas Reciente. Pero la idea de Hancock, aunque atractiva, adolece 
de un severo fallo argumental que va más allá de la ligera discrepancia de 
fechas entre la colisión y el entierro de Góbekli Tepe, disculpable cuando 
hablamos de prehistoria. Una catástrofe cósmica de la envergadura sugerida 
por Hancock —a la que se atribuye incluso el súbito final de la Edad del 
Hielo— no pudo dar mucho tiempo a los habitantes del Monte Ombligo 
para soterrar su veintena de grandes «templos» circulares. Esa tuvo que ser 
una operación compleja, planificada, que se extendió durante meses, si no 
años, y no parece concebible atribuirla a la reacción rápida a una catástrofe 
global. 

Quizá la desaparición de ese «primer templo» de la humanidad 
descanse sobre un factor mucho más cercano. De hecho, es ahí a donde 
quiero llevarte, pequeña. 

Si en Góbekli Tepe se domesticaron los primeros animales, allí fue 
también donde se abrió la caja de Pandora de las primeras epidemias y 


pandemias víricas. ;Fue una de estas la que obligó a aquel pueblo cuyo 
nombre desconocemos a dejar atrás aquel «laboratorio» de piedra, en espera 
de tiempos mejores? 

Jared Diamond, profesor de Geografía de la Universidad de California 
y uno de los más reconocidos divulgadores científicos del mundo, llamó mi 
atención sobre esta posibilidad. Diamond argumenta que «los principales 
elementos mortíferos para la humanidad en nuestra historia reciente —la 
viruela, la gripe, la tuberculosis, la malaria, la peste, el sarampión y el 
cólera— son enfermedades contagiosas que evolucionaron a partir de 
afecciones de los animales»9. Sugiere que fue la primitiva convivencia de 
humanos con sus primeros rebafios de vacas, ovejas y caballos lo que creó 
las pandemias que todavía hoy sufrimos. Agresiones que, desde esa época 
remota, no han dejado de acosarnos. 

¡Y tiene razón! La totalidad de los agentes infecciosos que llevan 
siglos diezmándonos surgieron a partir de nuestro contacto con bestias. 
Domésticas o silvestres, no importa. Se trata de microbios que se adaptaron 
al huésped humano a la velocidad del rayo, como la fiebre amarilla que 
saltó de los monos salvajes africanos al hombre —más tarde lo haría el 
virus del sida—, la leptospirosis o la rabia de los perros, la tos ferina de los 
cerdos, la viruela de los bóvidos o la fiebre felina de los gatos. 

Hasta el final de la era de los cazadores-recolectores esas 
enfermedades nos eran casi desconocidas. El intercambio de patógenos 
entre animales y humanos se limitaba entonces a encuentros esporádicos 
con la fauna salvaje, pero a partir de la era de Góbekli Tepe sometimos a 
parte de esa fauna y la introdujimos en nuestras casas, convirtiéndola en un 
foco permanente de contagios. 

El propio término «domesticar», querida, ya lo dice todo. Viene del 
latín domus, «casa». De algún modo, hace diez milenios empezamos a 
cohabitar con un enemigo feroz e invisible —los virus zoonóticos, los que 
pasan de animales a personas— a cambio de carne, fuerza bruta, pieles o 
simplemente compañía. 

Y ya no hemos dejado de hacerlo. 


MESTIZAJES 


¿Te has fijado alguna vez, Arys, en que los dioses más antiguos de la 
humanidad son todos criaturas mitad humanas, mitad animales? ¿Sabes por 
qué? Después de lo que te he explicado, ;no crees que podría deberse al 
hecho de que las religiones se sofisticaron justo después de que los 
humanos lograran domesticar a las bestias? 

Ya sé, ya sé. Casi puedo oírte protestar. 

Estarás recordando aquella primavera que pasamos, no hace mucho, 
recorriendo los principales santuarios rupestres de España y Francia, 
¿verdad? 

Fue un viaje muy especial. Crucé media Europa en mi viejo y valiente 
Citroén DS de suspensión hidroneumática para reunirme contigo. Tú tenías 
catorce años y, desde que nos encontramos en Francia, no dejaste de 
protestar todo el camino por el ruido que hacía mi bella diosa amarilla10. 
¡ Todavía recuerdo lo que me costó conducirte por el Ariege, de santuario 
cátaro en santuario cátaro! De hecho, no sé cómo, terminamos perdidas en 
mitad de la región de los Midi-Pyrénées siguiendo los escasos carteles que 
indicaban cómo llegar a las cuevas paleolíticas de la zona. 

Yo lo interpreté como una señal. Dejamos de lado las herejías 
medievales, que no te interesaban nada, y nos entregamos a la búsqueda de 
santuarios rupestres de decenas de miles de años de antigüedad. 

El que más te gustó —a mí también, lo admito— fue el que 
encontramos a las afueras del pueblo de Montesquieu-Avantés. Era 
primavera... ¡y no había ni un alma en la calle! 

¿Te acuerdas de aquel anciano que tenía la mitad del cabello blanco y 
la mitad negro? Nos abordó con cara de pocos amigos bajo el porche de la 


iglesia, mientras intentábamos descifrar las hojas que alguien había clavado 
con chinchetas en la puerta del templo y en las que se recomendaba la visita 
de las grutas de Mas d' Azil y Niaux. 

— Qué buscan ustedes, señoritas? —nos preguntó en un francés con 
fuerte acento occitano y gesto suspicaz—. Este no es un pueblo para 
turistas. ¿Son familia de algún vecino? 

Yo no lo entendí muy bien, pero tú negaste pizpireta y le respondiste 
algo que me asombró: 

—Buscamos iluminación, monsieur. 

Tus ojos chispearon traviesos. Tu pronunciación francesa era exquisita. 
¡Aquello te divertía al fin! 

—¿Huminación? 

—Si. Iluminación. Conocimiento... El fuego del saber —insististe. 

Tu críptica respuesta surgió de un modo espontáneo, fresco, como si lo 
hubieras incubado asintomáticamente durante semanas. A mí me hizo 
gracia, la verdad. Me recordó algo que escribió el geógrafo griego Estrabón 
en el siglo 1 a. C., cuando aseguró que las montañas a las que habíamos ido 
a parar se llamaban Pirineos en recuerdo de un gran fuego (mupoc, pyros) 
que fundió hasta el oro del subsuelo. 

Quizá el anciano pensó lo mismo. No lo sé. No me atreví a 
preguntárselo. Resultaba extraño ver a una adolescente decir algo así. El 
caso fue que, lejos de desoírte, te dedicó una mirada que duró un par de 
segundos, como si calibrara cuidadosamente qué debía replicar, olvidando 
todas sus suspicacias de un plumazo. 

—jAh, claro! —aceptó al fin, señalando los papeles de la puerta—. 
Dos mujeres buscando iluminación... Bien, bien. Entonces, me parece que 
no deberían perder el tiempo con esas visitas. La luz de la historia vive muy 
cerca de aquí. ¿Les apetecería verla? 

Tü y yo nos miramos divertidas. No nos pareció que aquel viejo 
confiado fuera a hacernos daño. Estábamos perdidas en medio de ninguna 
parte y, además, disponíamos de todo el tiempo del mundo. «¿Por qué no? 
¡Parece buena gente!», nos dijimos en griego para que le fuera imposible 
entendernos. 

Sí. ¡Por supuesto que te acuerdas, Arys! 
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El viejo resultó ser el alguacil de Montesquieu-Avantés. Uno vitalicio, 
dada su escasez crónica de vecinos. Auguste —que así se llamaba— tenía la 
llave de una cueva cerrada a las visitas, que se ofrecía a mostrarnos solo a 
nosotras. Dijo que lo hacía porque le inspirábamos confianza. Y porque yo 
—desliz6 con una vaguedad deliciosa, casi seductora— le resultaba 
familiar. 

—No es una caverna cualquiera, señoritas. Es un sistema de galerías 
en el que no es difícil perderse sin un buen guía. 

—Y usted debe ser ese guía, naturalmente —le repliqué algo irónica 
—. ¿Qué nos va a cobrar, si se puede saber? 

— Cobrar? No, no, no. ¿Acaso puede pagarse la iluminación, 
señorita? —dijo él, simulando una ofensa que en realidad le solazaba. 

El lugar al que nos condujo resultó ser la cueva de los Tres Hermanos, 
o de los Trois-Fréres, un yacimiento de hace unos diez mil o quince mil 
años, descubierto en 1912, y que resultó ser una verdadera pinacoteca 


prehistórica. En sus muros se habían catalogado hasta trescientas cincuenta 
representaciones de caballos, bisontes, osos, rinocerontes, mamuts e incluso 
renos, difíciles de imaginar triscando por los Pirineos. Ninguna caverna de 
los alrededores era tan rica en muestras de arte parietal rupestre. 


Hay algo que me 
fascina profundamente 
de este «hechicero», 
Arys. Su retrato no 
forma parte de un 
paisaje. Da la 
impresión de que está 
flotando en medio de la 
nada, como si el 
remoto artista que lo 
pintó hubiera querido 
dejarnos claro que 
estamos ante una 
visión. Ante un ser 
mágico. De otro 
mundo. 


Auguste nos escoltó por sus galerías con una linterna de petaca que 
tenía la pila casi agotada. Recuerdo que las paredes brillaban a nuestro paso 
como si estuvieran incrustadas de diamantes. Parecían pulidas, redondeadas 
por milenios de corrientes subterráneas. Pero las verdaderas joyas del lugar 
resultaron ser unos dibujos de trazo oscuro que nuestro cicerone ubicaba 
con pasmosa precisión entre aquellos pliegues casi carnosos. 

Dejando atrás la galería principal desembocamos en un lugar amplio 
del que era difícil adivinar su profundidad. Auguste alzó su linterna para 
sefialar un cubículo —una especie de habitación natural— que gravitaba a 
casi cuatro metros sobre nuestras cabezas. 

—Hemos llegado. —Señaló al aire—. Ahi está el santuario, señoritas. 


—,El santuario? —Las dos oteamos la oscuridad intrigadas. 

—Así es. El recinto más sagrado de esta cueva. Contiene algo que 
puede que las ilumine... Aunque deberán escalar con cuidado, solas, hasta 
allá arriba. Yo, como comprenderán —dijo como apiadándose de sí mismo 
—, prefiero quedarme aquí abajo. Las esperaré. 

¡Fue un gran momento, Arys! 

Trepamos por aquellas paredes como dos arañas inexpertas. Tú 
tomaste la linterna de Auguste entre las manos y fuiste abriendo el camino. 
¡ Y al llegar te llevaste el susto de tu vida! 

Allá arriba, en aquella especie de plataforma desde la que se dominaba 
toda la cueva, lucía en una pared una pintura absolutamente diferente a las 
demás. Era la imagen de un extraño ser encorvado, con garras de oso en vez 
de manos, dotado de cola de caballo y unos ostentosos genitales de varón 
asomando bajo la crin. Se trataba de un retrato contemporáneo de Góbekli 
Tepe, hecho a más de cuatro mil kilómetros de allí. 

Tras la consiguiente sorpresa, me pediste que nos acercáramos a 
examinarlo. Parecía recién hecho y no se asemejaba a nada que hubiéramos 
visto jamás. Cuando le aproximaste la luz macilenta desde el lado 
izquierdo, adivinamos el trazado de unas astas de ciervo sobre la cabeza. 
Sus ojos, desde luego, no eran humanos. Parecían los de una lechuza. Pero 
la forma de su cráneo era idéntica a la nuestra. 

—-¿Qué es esto, monsieur Auguste? —gritaste a la oscuridad. 

El eco llenó de pronto todo. 

—jEs el Hechicero, mademoiselle! ¡El brujo! 

Su voz retumbó también en la caverna, haciéndonos tiritar. 

—4 Qué hechicero? 

—F] que trajo la civilización a estas gentes —replicó él, evocándome 
en el acto las historias de dioses instructores más jóvenes, como Osiris, 
Enlil, Oannes, Viracocha o Démeter. 

—jNo lo entiendo! —gritaste. 

Y él, muy solemne, te contestó: 

—Es el que les dio lo más mágico que puede entregarse a los 
hombres..., ¡la iluminación, mademoiselle! ¡La iluminación! 
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¿Sabías que algunos 
prehistoriadores 
modernos sostienen 
que los creadores de 
este «hombre bisonte» 
creían que la pared 
sobre la que está 


pintado era una 
especie de membrana 
que separaba este 
mundo del otro? Al 
esbozar esta escena 
sobre la piedra 
simplemente intentaban 
hacer visible la 
sabiduría que se 
escondía en su envés. 
¿Tú qué piensas? 


Lo recuerdas, ¿verdad? 

Yo sí. Y muy bien. 

Su lección es muy oportuna en este momento, pequeña. 

Si haces un esfuerzo de memoria, te acordarás también de que, antes 
de salir de la cueva, Auguste nos mostró otra figura teriantrópica más. Una 
criatura mitad humana, mitad animal. La llamó el Hombre Bisonte. Lucía la 
misma crin de caballo que el Hechicero, como si fuera una suerte de 
emblema o elemento de distinción. Nos pareció que ambos pertenecieron a 
la misma familia, acaso fueron incluso un mismo individuo, solo que esta 
vez había sido representado dentro de una escena que ahora, con lo que ya 
sabes, te va a resultar muy reveladora. 

He encontrado un dibujo para que puedas visualizarla de nuevo. 

¿Te das cuenta? El Hombre Bisonte sostiene un instrumento en las 
manos —un arco musical, una flauta de hueso tal vez— y parece guiar al 
rebaño de bóvidos que lo preceden... Y todo ¡en una cueva de por lo menos 
diez mil años! 

¿Lo entiendes ya, Arys? 

En aquel momento no podía aún explicarte todo esto. Estabas en plena 
maduración y tal vez hubieras pensado que tu tía era una pesada. Que esos 


no eran temas para hablar en unas vacaciones. Pero lo cierto es que 
estuvimos ante la más antigua representación de un pastor de la historia. Un 
pastor brujo, un hechicero, un mago..., llámalo como quieras. Uno 
contemporáneo a la revolución que se estaba fraguando entonces en 
Góbekli Tepe. Una prueba de que lo que se estaba dirimiendo era una 
revolución global. Y en cualquier caso, ante una de las primeras 
representaciones gráficas de un momento cumbre sobre el que quiero que 
reflexiones. Un instante en la trayectoria de nuestra especie en el que se 
muestra a nuestros antepasados fundiéndose con las bestias que acababan 
de dominar. 
O eso creían. 


FUSIONES 


Lo de metamorfosearnos en animales quizá sea algo más que una metáfora. 
Debes saber, Arys, que la necesidad de integrarnos con el reino animal es 
tan antigua como los propios sapiens. 

Veinte mil afios antes de que pintaran el Hombre Bisonte y el 
Hechicero, en tiempos de la Edad del Hielo, otro artista imaginó una nueva 
hibridación entre humano y animal. Faltaba mucho para que se inventara la 
agricultura, y la domesticación de animales no estaba ni en nuestros 
mejores suefios. Aquella mente habitó en la sierra de Jura de Suabia, en las 
actuales Alemania y Suiza. Pertenecía a una tribu que ocupaba varias 
cuevas de la región como refugio de caza, cerca de los ríos Lone y Ach, y 
dedicó más de cuatrocientas horas de trabajo a pulir un colmillo de mamut 
para darle un aspecto muy particular. 

Cuesta imaginar que alguien, en ese periodo, dispusiera de tanto 
tiempo para crear un adorno como ese. Era una época donde la 
supervivencia se conseguía día a día. Los enfermos o los heridos morían 
arrastrados por las circunstancias. Encontrar alimento y cobijo eran la 
prioridad que lo llenaba todo. 

¿Quién dispuso, entonces, de semejante margen para desarrollar la 
habilidad de tallar marfil? ¿Cómo gestionaron esa persona y su comunidad 
los plazos imprescindibles para obtener un objeto tan perfecto? ¿Y para 
qué? 

La pieza de la que te hablo fue descubierta en agosto de 1939, en 
vísperas de la invasión nazi de Polonia, en el fondo de otra caverna. De 
hecho, se desenterró en un «santuario» o habitáculo que recordaba al que tú 
y yo vimos en Francia. Los arqueólogos dieron con ella en su último día de 


campaña, justo antes de acudir a la llamada a filas del Ejército alemán. Se 
trata de una figurilla de apenas treinta centímetros de altura, rota en varios 
fragmentos, que muestra a un hombre erguido con cabeza de león. 

Aquel curioso tótem —sin parangón con otras figuras como las Venus 
paleolíticas— no se dataría hasta bien pasada la Segunda Guerra Mundial. 
Las circunstancias hicieron que no terminara de armarse hasta el afio 2011 
gracias a que nuevas excavaciones localizaron algunas partes perdidas. 


Hay algo que quiero 
que te preguntes, Arys. 
¿Por qué crees que 
nuestros antepasados 
dejaron un objeto tan 
precioso como el 
Hombre León de Stadel 
en el fondo de su 
cueva? ¿Era allí donde 
se «utilizaba»? ¿Y para 
qué, exactamente ? 
Tengo la impresión de 
que esta figurilla, al 
igual que las de las 
famosas Venus 
paleolíticas, se 
visualizaban al tacto, 
en la tiniebla más 


absoluta, favoreciendo 
una percepción 
diferente de la 
realidad. Más 

sensorial. Más intensa. 


De pronto, cuando los arqueólogos calcularon su antigüedad, se 
percataron de su enorme valor: tenían en las manos la más antigua 
representación de un ser imaginario. La primera pieza «creativa» de la 
historia de la humanidad. Y tal vez algo más: el primer retrato de un dios. 

Lo que demuestra el Hombre León de Stadel —que es como se conoce 
hoy a este tesoro— es que desde hace treinta mil afios nuestra especie no ha 
dejado de anhelar esa clase de fusiones con el reino animal. Ese tótem es un 
antepasado remotísimo de los dioses egipcios, de los toros alados de 
Babilonia, de las esfinges griegas y de criaturas tan temibles como el 
Minotauro de Creta. Incluso precede al gran mito de la fundación de Roma, 
muy posterior, quizá más sofisticado, en el que dos humanos, Rómulo y 
Remo, son amamantados por una loba. 

No te sorprendas, Arys. Ese anhelo de fusionarnos con los animales no 
ha desaparecido aün. ;Qué crees que se esconde detrás de muchas 
mitologías modernas de superhéroes? ;Qué son Batman o Spiderman sino 
nuevas versiones de historias milenarias que creemos haber olvidado? 

Ahora que lo pienso, ;te acuerdas de lo que te conté en la isla de Creta, 
cerca de tu casa, a los pies de la cueva de Zeus? 

¿Recuerdas esos cuentos en los que los dioses se metamorfosean en 
animales para espiar a los humanos? 

Te llevé a la gruta de Dikteon, donde se dice que nació el padre de los 
dioses olímpicos, no solo para mostrarte sus impresionantes estalactitas y 
que vieras con tus propios ojos el viejo altar que alberga, desde donde 
cualquier susurro humano se convierte en un grito atronador. Lo hice para 
contarte lo que hacía Zeus con sus amantes..., ¿verdad? 

—jNo entres ahí! —me gritaste asustada cuando penetramos en el 
cubil en el que nació el dios. 

Estaba al final de la gruta, en un reducto de lo más inhóspito. 


Fue en ese pequefio lugar donde mis labios te llevaron al tiempo en el 
que Zeus se encaprichó de una de las sacerdotisas del templo de Hera, su 
esposa. Aquello fue uno de los chascarrillos más populares de la 
Antigüedad. 

¿Debo repetírtelo? 

Sí. Creo que sí. 

Ahora todo cobra sentido. A la luz de lo que el mundo está viviendo, 
cada una de estas piezas encaja a la perfección con el mensaje que deseo 
transmitirte. Y tú, querida, estás ya preparada para recibirlo. 

Ojalá los viejos mitos te hablen como a mí... 


Ío fue una de las mortales más hermosas que han visto los siglos. Fue 
una criatura tan encantadora que resultó inevitable que Zeus terminara 
fijándose en ella. El dios la cortejó como solo él sabía, y la pobre Ío cayó 
presa de sus encantos. 

Los problemas llegaron después. Para esconder aquel nuevo desliz 
amoroso de las iras de su celosa mujer, Zeus decidió convertirla en vaca. 
Los rumores del romance habían llegado hasta Hera, y él era muy 
consciente de que, si la reina de los cielos daba con «su» mortal, la 
destruiría sin miramientos. 

El hechizo salvífico de Zeus debía, pues, ser sublime. Algo a la altura 
de sus poderes. El padre de todos los dioses no podía transformar a su 
amante en una vaca cualquiera. La transmutó en un animal de piel blanca, 
sin una sola mácula en el cuerpo, deslumbrante, y lo dejó pastando 
inocentemente en sus dominios. Justo al lado de su palacio. 

Pero aquel ardid funcionó solo a medias. Hera conocía demasiado bien 
a su marido y enseguida se dio cuenta de que mostraba un especial interés 
por aquel nuevo miembro del rebaño familiar. Por eso, y para asegurarse de 
que no estaba ante otra de sus tretas, exigió a Zeus que le confiara el 
cuidado de aquella vaca al tiempo que le encargaba a Argos Panoptes («el 
que todo lo ve») que no le quitara el ojo de encima. 

«Toda prudencia es poca», debió pensar. 

Para un inmortal como Argos una tarea como aquella resultaba de lo 
más sencilla. Aseguran los viejos mitos que aquel dios menor tenía el 
cuerpo literalmente cubierto de globos oculares, y que estos nunca se 
cerraban a la vez. No existía, pues, mejor centinela en todo el Olimpo. Pero 


tampoco hubo jamás un dios más ingenioso que Zeus para burlarlo. De 
hecho, ante el reto del guardián de los mil ojos, el señor del Olimpo encargó 
a su hijo Hermes que se ocupara de neutralizarlo. Y lo hizo. Hermes, igual 
que el Hombre Bisonte de Trois-Fréres que ya conoces, se valió de un 
instrumento musical para dormir al Panoptes y, cuando lo tuvo a su merced, 
le segó el cuello de un tajo. 

Fue así como Zeus pudo seguir viéndose con fo. Lo hizo 
metamorfoseado en toro, para no levantar sospechas. 

Pero ay, Arys, tü ya sabes que en los relatos de los viejos sefiores del 
Olimpo la felicidad dura poco. 

¿No te imaginas lo que pasó después? 

Hera, burlada por la muerte de Argos, y sabiendo que algo no 
marchaba bien en aquella dehesa, decidió atajar de raíz el idilio de Zeus 
poniendo en fuga a la mortal Ío. No quería volver a ver a aquella vaca y 
para espantarla le ató un tábano a los cuernos. ¡Qué horror! Las rabiosas 
picaduras del insecto obligaron a la hermosa criatura blanca a abandonar los 
campos elíseos a la carrera. Mugiendo de dolor, Ío atravesó el mar Jónico 
—que lleva su nombre en recuerdo de aquel momento—, pero también 
cruzó la Iliria, la Tracia y el Cáucaso. La pobre no se detuvo hasta llegar a 
Egipto, donde al fin, lejos de la magia de Zeus, recuperó su forma humana, 
se transformó en Isis y dio a luz un hijo al que en Grecia llamamos Épafo, 
pero que muchos creemos pudo ser Horus o un hermano de este. 

Allí, tan lejos en términos de la Antigüedad clásica, la diosa del cielo 
le perdió la pista. 

Y su recuerdo se perdió para siempre. 


¿Qué lección nos enseña este relato, justo ahora que una nueva 
pandemia ha barrido el mundo? 

Muy sencillo, Arys. 

No olvides que los mitos son metáforas en las que, en tiempos en los 
que no había escritura ni libros, los antiguos encapsulaban sus lecciones de 
vida. De algún modo son instrucciones en clave redactadas para garantizar 
la supervivencia de las futuras generaciones. Y este, el de Ío y Zeus, es de 
las fábulas más claras que conozco. 

Ahora que sabes que la cohabitación con animales domésticos nos 
trajo las pandemias que diezmaron a nuestros antepasados, comprender que 


estas se propagan a la velocidad de una fo empujada por un tábano y que 
recorren el mundo en un santiamén te puede mostrar qué hacer. fo se detuvo 
al fin. Lo hizo en Egipto. Allí murió el insecto que la martirizaba. Ahora 
léelo en clave vírica. Sustituye el tábano por una viruela, un virus de la 
gripe o un coronavirus, y a Egipto por «un lugar lejano» y lo entenderás 
todo. Allí, lejos del foco de la pandemia, fo —la portadora de la 
enfermedad— se sublimó transformándose en la diosa de una nueva 
civilización. En una criatura sana. Nueva. En una madre que cumplió con la 
sagrada misión de multiplicar nuestra especie. 
Apüntate esta lección porque es importante: 


Después de la muerte siempre regresa la vida. 


EL ENEMIGO INVISIBLE 


i Ay, querida! ¡Cómo fueron aquellas vacaciones de Semana Santa! 

Las recuerdo a menudo, ; sabes? 

Tus padres te permitieron viajar sola por primera vez y tú, excitada, 
elegiste tu destino e hiciste las maletas. Cuando te instalaste donde querías, 
no dudaste ni un minuto en citarme en Carcasona, a la sombra de sus 
impresionantes almenas. Estabas exultante. De repente te sentiste la duefia 
absoluta de tu vida y de tu destino. Y se te ocurrió que sería una buena idea 
que recorriéramos juntas una región del sur de Francia que las dos 
conocíamos poco. 

—Eres mi tía favorita. Ven —me rogaste al teléfono. 

Yo, sin pensármelo un minuto, acepté. 

Esa fue, si la memoria no me falla, la primera vez que te enfrentaste a 
uno de los peores enemigos del ser humano: el miedo. Apenas eras una 
adolescente, sí, pero te valiste tú sola para sacarte un billete de avión 
internacional, reservar una habitación en el Hotel de la Cité, y organizarte a 
través de Internet para que un autobüs te llevara desde Marsella hasta el 
corazón del país cátaro. 

Fuiste muy valiente, Arys. Lo admito. Y aprendiste una lección que, si 
me lo permites, me gustaría reforzarte con estas líneas. 

En aquella escapada de seis días tropezamos con una verdad tan 
paradójica como importante: lo mejor y lo peor que le puede pasar a un ser 
humano siempre es invisible a sus ojos. 

Piénsalo. 

El oxígeno que respiramos, el amor que damos o recibimos y que es 
como una corriente que nos atraviesa y vivifica, los agentes patógenos que 


nos debilitan hasta la muerte o el miedo, tu miedo, son intangibles. No se 
perciben a simple vista. Y, sin embargo, son capaces de inclinar la balanza 
de nuestro destino más que cualquier otra circunstancia. Son determinantes. 

Quisiera, pues, detenerme en el último de esos factores: el miedo. 

No existe un solo tipo de miedo. De hecho, es este un árbol de muchas 
ramas. Aunque, de momento, quédate con dos: el miedo cultural y el miedo 
natural. Fue el historiador Jean Delumeau!! quien constató cuán influyentes 
son estas dos variantes del miedo en nuestro devenir como especie. La 
primera es la que tú experimentaste al trazar tu plan de viaje. Temías la 
reacción de tus padres, lo que pudiera pasarte si viajabas sola en un avión, e 
incluso que pudieran asaltarte si alguien descubría que no tenías cerca a 
nadie que te protegiera. Todo eso son miedos culturales. Los construyen tus 
conversaciones, tus lecturas, tu educación en casa y lo que recibes a través 
de películas y servicios de noticias. Miedos así son los que alientan quienes 
esperan un apocalipsis, los terroristas que preparan atentados en lugares de 
fuerte carga simbólica y, no pocas veces, nuestros propios políticos cuando 
con sus declaraciones hacen tambalearse los mercados de valores. 

La otra rama es todavía más temible. Es el miedo que alienta en 
nosotros la naturaleza. Ya sabes, «eso» de lo que pretendimos escapar en el 
Neolítico construyendo barreras para contenerlo. «Eso» que, por error, 
entendemos que es diferente a nosotros, que nos es ajeno. Una erupción 
volcánica, una tormenta eléctrica, un terremoto o una enfermedad 
contagiosa encarnan justo lo que más tememos de la naturaleza. «Eso» que, 
cuando se desencadena, resulta ingobernable. 

En aquel viaje, por cierto, tuvimos una buena ocasión de enfrentarnos 
juntas al miedo. ; Te acuerdas? 

Después de dejar atrás la gruta de Trois-Freres se te ocurrió algo 
genial. «¿Y si cruzamos la frontera con España y echamos un vistazo al otro 
lado de los Pirineos?», propusiste. 

A mí me pareció una gran idea. 

Esa tarde, sin pensárnoslo, regresamos a Carcasona a recoger nuestro 
equipaje y condujimos hasta el paso de La Junquera circunvalando Narbona 
y Perpifián. Nos llevó casi tres horas dejar atrás Francia y para cuando 
quisimos darnos cuenta se nos había echado la noche encima, casi a la 
altura de Figueras. 

Mi vieja diosa amarilla se estaba recalentando. En realidad, no había 
dejado de hacerlo desde que salí de Atenas una semana antes para 


encontrarme contigo. Aunque esta vez la aguja de la temperatura del 
Citroén había escalado una rayita más. «Mala señal», pensé. Por eso te 
propuse que dejáramos la autopista y condujéramos por carreteras 
secundarias. Iriamos más tranquilas. Nos despreocupariamos del mapa y 
con un poco de suerte el motor se relajaría y podríamos dar con un buen 
lugar en el que pasar la velada. 

¿Te acuerdas de eso? 

Yo sí. Y muy bien. Fue nuestro primer contacto juntas con un miedo 
atávico, natural. El miedo a la oscuridad. 

Creo que nunca he circulado por carreteras tan lóbregas y despobladas 
como las del Ampurdán. Acababan de asfaltarlas y todavía no les habían 
pintado las rayas. ¡Estaban negras como boca de lobo! Tú, para animarme, 
ibas buscando en tu móvil cualquier cosa que me ayudara a dejarlas atrás, 
aunque estabas tan intimidada como yo. Lo vi por el modo en que girabas, 
nerviosa, las cuentas de tu pulsera de cristal. 

—¿Sabías que ahí, en Figueras, hay un museo dedicado a Salvador 
Dalí? —saltaste al llegar a un cruce donde figuraba aquel nombre. Tu cara 
se iluminó—. El Teatro-Museo Dalí... ¡Qué raro! 

—A estas horas estará ya cerrado —gruñí. 

—Si, tía, sí. Pero es que aquí dice que Dalí está también enterrado en 
ese teatro —seguiste leyendo en no-se-sabe-dónde—. ¡El artista como obra 
de su colección! Es ese pintor de los bigotes finitos que pintaba relojes 
derretidos, ¿verdad? 

Resoplé sin responderte, más atenta al stop que tenía delante que a ti. 

Aunque Dalí siempre fue un pintor al que admiré, tan apasionado por 
la mar como yo y tan afectado por los vientos del Mediterráneo como la 
mayoría de nuestros mejores amigos, lo cierto es que tenía mi cabeza en 
otras cosas. Estaba en alerta. Tensa. Y ese estado se intensificó aún más en 
cuanto dejamos atrás una nueva indicación que marcaba la entrada a una 
localidad de nombre algo siniestro. 

«Ultramort», leímos a la vez. 

—jQué palabra tan extraña! —murmuraste comprendiendo 
plenamente su sentido. 

Tu tono de voz se derrumbó y un silencio particular se quedó flotando 
entre ambas. «Más allá de la muerte —traduje para mis adentros—. ¿Por 
qué diablos llamarán así a un pueblo?» 


—,Y si paramos a cenar en el siguiente? —te propuse para romper el 
mal rollo. Hice alguna broma con lo de no comer en un lugar tan poco 
evocador, y tá me seguiste el juego. 

Asentiste aliviada. 

—No. Ahí no, tía. Qué yuyu. 

A] cabo de unos minutos nos recibió otro lugar. Intuimos que se trataba 
de una villa amurallada, antigua, tal vez parecida a algunas de las que 
habíamos pasado de largo y que se asomaban desde las colinas próximas a 
los Pirineos. Pero era tarde y no logramos verla bien porque tenía el 
alumbrado público apagado y la única luz que había se derramaba desde las 
ventanas de sus pocas viviendas habitadas. 

—4 Probamos? —pregunté. 

—Probemos. 

Dejamos a la diosa bien aparcada junto a las vallas de un campo de 
deporte y nos adentramos en el pueblo a pie. Algun bar ibamos a encontrar. 
¡Estábamos en un país mediterráneo! 

Nuestro entusiasmo no duró mucho. No había ni un alma en la calle. 
Los pocos negocios que vimos no solo parecían cerrados, sino 
abandonados. Y aunque la temperatura era agradable, no dejábamos de 
sentir escalofríos por los lóbregos ecos que provocaban nuestras botas sobre 
un empedrado húmedo y vacío. Era como si las dos presintiéramos que algo 
malo estaba a punto de suceder. 

Fue entonces cuando al volver una esquina lo vimos. 

¿Te acuerdas, Arys? ¡Qué horror! 

Yo no podía dar crédito a lo que veía: de la sorda tiniebla de la calle 
emergieron de pronto cinco esqueletos que caminaban directos hacia 
nosotras. Nos quedamos petrificadas. Muertas de miedo. Mudas. Abrimos 
los ojos como platos ahogando un chillido que no llegó a salir de nuestras 
gargantas, mientras tratábamos de cerciorarnos de que aquello no era una 
visión. 

j Y no lo era! 

¡Parecía que estaban vivos! 

—T... tía, vámonos. Vámonos..., co... corre —tartamudeaste muy 
bajito. 

Me agarraste la mano con fuerza, pero comprendiste que no íbamos a 
tener el valor de darle la espalda a aquello. Además, yo era la adulta. Se 


suponía que debía protegerte, pero lo cierto es que no tenía ni idea de qué 
hacer. ; Cómo se defiende una del ataque de un esqueleto? 

Un nuevo detalle nos horrorizó. Cuando las figuras pasaron junto a la 
puerta iluminada de una vivienda, vimos que tenían las cuencas oculares 
vacías. Y también que, pese a ese macabro hallazgo, una chispa al fondo de 
esas grutas parecía escrutarnos con desprecio. Ambas lo percibimos. Los 
cinco se movían de un modo muy extrafio, dando pequefios saltos hacia los 
cuatro puntos cardinales, rítmicos, al son de una salmodia marcada por otras 
cinco osamentas que caminaban detrás de ellos, cubiertas por tünicas y 
portando antorchas. Un canturreo fúnebre, acompañado por golpes 
espaciados de tambor, iba marcando el tempo del grupo. 

Tu mente no logró procesar aquello. Nada de lo que recibían tus 
sentidos encajaba con lo que sabías. Sentí que tus cuerdas vocales se 
empefiaban en desobedecer tus órdenes. Y también las mías. 

Y así, paralizadas como dos estüpidas, con tu mano derecha a punto de 
atravesar los huesos de la mía, conseguimos fijar la mirada en algo más. El 
esqueleto más alto portaba una banderola negra con una inscripción en plata 
en la que se leía: «Lo temps es breu». El tiempo es breve. Tras él, una 
segunda calavera segaba a trompicones el aire con una enorme guadaña, 
mientras una tercera miraba de reojo un reloj sin manecillas y una cuarta 
trataba de no derramar un platillo de cobre con algo parecido a un montón 
de cenizas. 

¿Qué demonios era aquello? 

—jSefioras! ¡Señoras! ; Apártense de ahí! 

Una orden seca, brusca, nos sacó del aturdimiento. 

—; Qué hacen? —insistió—. ¡Échense a un lado! ¡Vamos! 

De pronto, un brazo fuerte, surgido de la penumbra de los soportales 
de la plaza Mayor, tiró con fuerza de nosotras. 

—¿No ven que estorban, señoras? —Su tono se endureció todavía más 
—. ¡Venga! ¡Quítense! 

Era una voz imperiosa y tenía un fuerte acento nasal. 

En cuanto nos hicimos a un lado, nos dimos cuenta de que procedía de 
un hombre bastante más alto que nosotras, uniformado, con una placa 
brillante en la que se leía: «Mossos d'Esquadra», y que nos miraba con 
gesto reprobador. 
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Estoy segura de que no 
la olvidarás jamás, 
Arys. 

Las danzas de la 
muerte, como la que 
nos tropezamos en 
Verges, se 


popularizaron en toda 
Europa tras la peste 
negra. Haciendo bailar 
a la parca, las 
autoridades religiosas 
recordaban al pueblo 
que todos, más tarde o 
más temprano, 
terminaremos 
moviéndonos a su son. 
Y a través de ese rito 
inoculaban un miedo 
que solo ellos eran 
capaces de gestionar 
después. 


—jNo pueden cruzarse así con la Dansa! 

—¿La..., la Dansa? —balbucí desconcertada—. ¿Qué es eso? 

—La Dansa de la Mort, señora. La Danza de la Muerte... —El agente 
titubeó un momento, sorprendido—. ¡Ah! ¿Es que no ha venido aquí para 
verla? 

El hombre se dio cuenta en ese momento de que no éramos dos 
desaprensivas, sino dos extranjeras que nos habíamos tropezado sin querer 
con aquello. Debió ver nuestra cara demudada. Y sin perder ni un ápice de 
gravedad, nos explicó que estábamos en el pueblo de Verges y que la 
comitiva de muertos que casi nos arrolla era la protagonista del momento 
cumbre de las procesiones locales del Jueves Santo. 

—Es la última danza macabra que se representa en Europa, señoras. 
¡Casi arruinan la representación! 


Solo entonces nos dimos cuenta de dónde estábamos: en mitad de la 
vieja plaza de un pueblo de poco más de mil habitantes, oscurecida a 
propósito por la solemnidad de la celebración, y sitiadas por una 
muchedumbre silenciosa y alucinada que seguía con la mirada los 
movimientos de aquella cuadrilla de esqueletos por las calles sin mover ni 
un músculo. 

—jPor Dios, Arys! ¡Si son disfraces! 

—Si... —sonreíste en falso. 

En cuanto nos sobrepusimos, intentamos recuperar algo de dignidad y 
nos integramos en el püblico, avergonzadas y tiritando del susto. 

Una señora muy mayor nos ofreció entonces dos tazas de caldo. ¿La 
recuerdas? Nos pareció muy especial. Tendría ochenta afios por lo menos. 
Caminaba encorvada, tenía el rostro surcado de arrugas y vestía de negro de 
pies a cabeza. Seguramente la buena mujer también nos vio hacer el 
ridículo en mitad de la plaza. Pero, a diferencia del agente, se apresuró a 
tranquilizarnos con aquel brebaje humeante que olía a verduras. 

—No se asusten, por favor —nos dijo afectuosa mirando de reojo al 
mosso que nos había reprendido. Lo dijo en un castellano con fuerte acento 
catalán, pero las dos la entendimos—. A los forasteros les impresiona 
mucho esto. Normal. Pero es solo..., bueno..., es nuestra manera de asustar 
a las desgracias. 

—(En se... serio? —tartamudeaste—. Qué bien. 

—Oh, sí. Lo hacemos desde hace seiscientos años, hija mía. Desde el 
tiempo en el que la peste negra se llevó a la mitad del pueblo a la tumba, y 
los curas, que entonces solo daban sus misas en latín, se vieron obligados a 
explicar a sus parroquianos que lo importante de esta vida es prepararse 
bien para la otra. Es solo un teatrillo..., nada más. Pero ¡beban, beban! 

—Teatrillo, ya... —Sorbiste de la taza sin demasiado convencimiento. 

—Si, sí. Solo es eso, jovencita. Un teatrillo algo trágico, lo admito... 
—te sonrió la anciana—, pero inocente. Lo montamos cada Semana Santa 
integrándolo en el cortejo que hizo Jesás camino del Calvario después de 
salir del palacio de Poncio Pilato. Nos recuerda que, en el fondo, todos 
somos esqueletos camino del cementerio... 

—Muy oportuno —susurré. 

La anciana se giró hacia mí como un relámpago. 

— De verdad se lo parece? 


—Bueno... —Tragué algo de aquella sopa—. «Trágico» es una 
palabra que viene del griego. Antiguamente tpayikóc servía para definir una 
obra dramática. Un teatrillo. 

—jAh! —Se le iluminó el rostro—. Es usted una intelectual, ¿verdad? 

—No, qué va. Solo soy una turista —me escabullí—. Mi sobrina y yo 
estamos de paso por aquí. Nada más. 

—¿No será usted la nueva profesora de Griego del instituto de La 
Bisbal? Mis nietos me han hablado mucho de usted... 

—No, no. Se equivoca. Somos griegas. 

—Entonces sí es la profesora de Griego que esperábamos. 

Me encogí de hombros negando enérgicamente con la cabeza. 

— Ah, no? —añadió—. ¡Bah! 

Mis explicaciones no la convencieron. Al contrario. ¿Te acuerdas? Los 
ojos de la mujer chispearon desafiantes al cruzarse con los nuestros a la luz 
de los farolillos que empezaron a encenderse tras el paso de los esqueletos. 
Entonces nos escrutó muy seria, desconfiada, como si calibrara con cuidado 
la siguiente frase. 

—Aqui lo pasamos muy mal en tiempos de la peste, ¿saben? Muy mal. 
La gente moría sin saber por qué. De la noche a la mañana les salían 
bubones de pus en axilas, ingles, muslos y hasta en el cuello, y las manchas 
iban extendiéndoseles por el cuerpo hasta que los mataban a todos. 
¡Pobrecillos! En esa época, en el siglo xiv, como no había microscopios ni 
la medicina se diferenciaba demasiado del curanderismo, no supieron nunca 
que eran las pulgas de las ratas las que nos traían la desgracia. 

—Un enemigo invisible... —murmuré. 

—jSon los peores, querida! —asintió la anciana, remarcando en 
catalan—: Els pitjors. Pasa lo mismo que en las películas de terror. Los 
monstruos son mucho más terribles cuando no los ves. Si solo los oyes 
resoplar tras la puerta, es cuando te aterran de verdad. Tu imaginación los 
convierte en criaturas despiadadas, todopoderosas, pavorosas... Pero 
cuando los ves, tu mente empieza ya a pensar en cómo matarlos. Si tienen 
seis patas o tres ojos, calibras qué arma utilizarás contra ellos y eso te hace 
perderles el miedo. ¡Pero, ay, si no los ves! ¡La peste fue un adversario 
etéreo, intangible! ¡Una bacteria! Y aquí, en Verges, nos dio por rezar para 
exterminarlo. Ya ve. Lo peor es que no fuimos los ünicos. Nunca se rezó 
tanto en Europa como en aquellos años... 


LA ANCIANA Y EL MAL 


La señora Assumpta Rocamora —así dijo llamarse— se reveló como toda 
una erudita en la epidemia de peste negra que asoló el Viejo Mundo entre 
1346 y 1353, y que afectó de un modo cruel hasta el ültimo rincón del 
continente. Sin que se lo pidiéramos, nos explicó que el Mal —como ella lo 
llamó; con mayüscula, casi personalizándolo— dejó más de cincuenta 
millones de muertos. Uno de cada dos europeos perdió la vida entre sus 
garras. Y como no hubo modo de detenerlo, su aliento sirvió para concebir 
un método de combate que hoy, por desgracia, nos resulta muy familiar: la 
cuarentena. En la época del Arcipreste de Hita y de Boccaccio, solo si no 
salías de casa, si no tocabas a los enfermos, si no respirabas su mismo aire 
ni compartías con ellos tus alimentos, tenías alguna posibilidad de 
sobrevivir. 

—, Sabian que los venecianos fueron los primeros en usar ese término? 
—Nos miró de reojo—. Lo llamaron quarantena porque sus autoridades, 
desesperadas por el avance de la peste, se inspiraron en la lucha que Jesüs 
libró contra el diablo durante cuarenta días y cuarenta noches. ¡Lo cuenta la 
Biblia!12, 

—4En serio? —reaccionaste. 

—Primero aislaron casas, luego barrios, barcos y hasta poblaciones 
enteras. Solo los antiguos sumerios habían probado antes ese método tan 
radical y, a menudo, tan cruel13, Los enfermos no recibían cuidados; los 
muertos caían sin que nadie los enterrara. A menudo, significaba rendir esos 
territorios y a sus habitantes al mismísimo Satanás. 

Tragamos saliva. 


Pero la sefiora Assumpta nos recordó también que aquella 
circunstancia, y las tremendas consecuencias sociales y demográficas que 
acarreó, marcaron el tránsito de un mundo a otro. De una Europa feudal de 
raíces campesinas y profundamente agrícola se pasó pronto a un modelo de 
sociedad burgués, centrado en el comercio y en la gestión de núcleos 
urbanos, con un entramado social cada vez más complejo. En definitiva, de 
la Edad Media pasamos al Renacimiento. Y lo hicimos cuando nuestros 
antepasados se encontraron no solo cara a cara con la enfermedad, sino 
también con avances tecnológicos como la imprenta, la cartografía o la 
navegación transoceánica. 

—¿Se dan cuenta de lo que esto significa? —La anciana de Verges, 
como si fuera una sibila recién emergida de su oráculo, dejó aquel 
interrogante suspendido en el aire—. ¿No? ¿No lo ven? 

Tú y yo le sostuvimos la mirada. No movimos ni un músculo. Solo 
aguardamos. 

—Me preocupan mucho las nuevas generaciones —prosiguió—. No 
son capaces de ver lo parecida que fue aquella época a esta. Ustedes creen 
que la Edad Media fue un tiempo oscuro y lento, pero la gente de entonces 
viajaba, se comunicaba, se enfrentaba a innovaciones alucinantes que les 
llegaban de todas partes, ¡como hoy!... Y aunque eran tan listos como 
nosotros, no vieron venir la desgracia que los acechaba. 

—Ahora estamos más preparados... 

La frase se te escapó entre dientes. Seguramente pensaste que solo yo 
te oiría, pero ella también lo hizo. 

—jUno nunca está suficientemente preparado para algo así, jovencita! 
—te replicó—. Una crisis como aquella, capaz de diezmar naciones, trae 
siempre grandes cambios. Es casi una ley. Son cambios profundos, 
estructurales. Por eso Europa dio su salto al Renacimiento... Tras el Mal 
llegó el Bien. Al menos, durante un tiempo... 

En realidad, la señora Assumpta nos dijo todo aquello con aire ausente. 
Como si reprodujera las palabras de un programa de radio que solo ella 
pudiera oír. ¿Te acuerdas? Empezó a parlotear sobre cómo los campos 
comenzaron a despoblarse a mediados del siglo xrv porque las gentes, 
asustadas, corrieron a buscar refugio en las ciudades. Y nos contó cómo 
estas crecieron al tiempo que se derrumbaba el poderío de los señores 
feudales. Unos ganaron población; otros perdieron pagadores de impuestos. 


Y el motor de todo ese cambio fue el miedo. Un terror profundo y oscuro 
que no dejaba lugar a la esperanza. 

—En esos años solo el CLT te daba alguna posibilidad de sobrevivir 
——afiadió sin salir de su estado meditabundo. 

—4CLT? ¿Qué es eso? ¿Un medicamento? —la miraste. 

Ella se rio al darse cuenta de que llevaba un buen rato hablando para 
sí. 

—No, jovencita, no. Perdóname. Son las iniciales de una expresión 
latina que se hizo muy popular en aquella crisis: «Cito, longe fugeas, tarde 
redeas». Huye rápido y lejos, regresa tarde. 

¡Qué suerte tuvimos, Arys! ¡Habíamos tropezado con una locuaz 
amante del mundo clásico! ; Y qué bueno estaba su caldo! 

—Qué lástima que no hubieran venido en febrero —sonrió divertida, 
como si pudiera leernos la mente—. Aquí celebramos la mejor fiesta de la 
sopa del mundo. ¡Caldo gratis para todos! 

En el rato que compartimos, Assumpta se empeñó en hacernos ver 
algunas cosas más. Por ejemplo, que la imagen que hoy tenemos de la peste 
negra está deformada por los relatos antiguos que han llegado hasta 
nosotros. 


¿Sabes cómo recuerdo 
yo nuestra 
conversación con 


Assumpta? Como un 
verdadero ágape. En la 
antigua Grecia esa 
palabra no se refería a 
un banquete o una 
celebración, sino a 
algo mucho más 


profundo. 
El åyánn era la forma 
de amor más pura que 
existía, desinteresada y 
espiritual. Assumpta 
nos lo entregó bajo una 
de las formas más 
dulces que existen: 
la sabiduría. 


—La culpa es de Petrarca —dijo convencida. 

Nos explicó que el gran poeta Francesco Petrarca (1304-1374) fue 
quien describió de forma más vívida la «invasión» de su querida Florencia. 
Assumpta hablaba de él como si lo hubiera tratado en persona. Como si 
hubiera sido vecino de Verges. Nos contó que este impulsor del humanismo 
italiano estaba entonces empefiado en recuperar el esplendor del mundo 
antiguo. Que fue un intelectual decepcionado con la mediocridad de la 
época que le había tocado vivir. De hecho, fue él quien llamó a su tiempo la 
Edad Oscura, y la llegada de la plaga no hizo sino confirmar su diagnóstico. 
Petrarca registró el zarpazo de la peste de un modo tan cercano y doloroso 
que, sin querer, creó la falsa imagen de que esta fue un «mal de ciudad». No 
nos pareció un reproche de Assumpta hacia el vate. El pobre perdió a su 
amada Laura en los primeros días de la epidemia y decidió exorcizar su 
dolor con las palabras. Al poco, seis de cada diez vecinos suyos caerían 
también. Fue un drama silencioso y rápido. La gente expiraba atacada por 
algo que no eran capaces de identificar y el sufrimiento que infligían esas 
pérdidas era tan inconcebible que Petrarca estaba seguro de que nunca la 
humanidad volvería a pasar por algo parecido. 

«jOh, feliz posteridad, que no experimentará tan abismal tristeza y 
verá nuestro testimonio como una fábula!», escribió. 

Pero las cosas, como nos insistió la señora Assumpta, fueron aún peor 
en el campo. Quizá pasaron más inadvertidas a los historiadores porque los 


nücleos rurales de la península italiana —como también los de la ibérica o 
la griega— no contaron con plumas como la suya para certificar el horror. 
La bacteria Yersinia pestis se había instalado en roedores que llevaban afios 
campando a sus anchas en silos, establos, desvanes, acequias, tierras de 
labor, molinos e incluso en parroquias, ante la indiferencia de unos 
humanos que no podían ni imaginar que fueran los transmisores de la 
enfermedad. Al menos, hasta que los vieron caer y morir como ellos. 

Esa fauna sin control terminó acompafiando los cargamentos de 
comida para las ciudades, acomodándose en barcos que llevaron las ratas — 
con sus pulgas infectadas adosadas al cuerpo— hasta el último confín del 
continente. Cuando morían, las pulgas infectadas saltaban al ser humano 
buscando cobijo. Lo hacían a través de sus mercancías, de sus tejidos y de 
los enseres que iban de un lado para otro empujados por el comercio. 

—jComo el manto envenenado de la Hidra! —exclamé recordando 
una vieja leyenda griega. 

La señora Assumpta y tú me mirasteis sorprendidas. 

— Cómo dices, tia? 

—Bueno... —os sonreí—. En los mitos de nuestro país hay historias 
que recuerdan mucho a esa descripción. ¿No has oído nunca la historia de 
cómo el gran Hércules cayó enfermo con síntomas parecidos a los de la 
viruela tras vestirse con un manto contaminado que le entregó la Hidra? 

Sacudiste la cabeza, quizá avergonzándote de las cosas de tu tía. 

—Solo son mitos —protestaste. 

—¿Mitos? —refunfuñé sin demasiado aspaviento—. Pues deberías 
saber que en el siglo v a. C. Sófocles, al relatar aquel episodio, describió 
con precisión las pústulas y las calenturas que casi acabaron con el héroe. Y 
se parecen mucho a lo que acaba de contarnos doña Assumpta. No creo que 
eso se lo inventara porque sí. 

La anciana asintió complacida a mi explicación. 

—Una capa o un manto hubieran sido un vehículo perfecto para las 
pulgas de la peste —terció satisfecha guiñándome un ojo—. Tiene usted 
toda la razón. 

Y luego, volviéndose hacia ti, dijo: 

— Sabes cómo se llaman los objetos que transmiten enfermedades, 
jovencita? 

Tú, sorprendida, volviste a negar con la cabeza, incómoda ante tanto 
examen sobrevenido. 


—4,Apestosos? 

—Fomites. 

—¿Fomi... qué? 

— Viene del latín fomes, fomitis —te aclaró—. ¡Por eso no te lo ha 
enseñado tu tía! ¡Sois griegas! En Roma llamaban así a todo lo que pudiera 
alimentar una llama. La capa de Hércules fue un fómite, claro, aunque los 
griegos nunca se refirieran a ella de ese modo y ahora te parezca una de las 
palabras menos usadas del diccionario. Seguramente esa capa fue el primer 
fómite de la historia. No me resulta difícil imaginármela infestada de 
pulgas... —concluyó dibujando una mueca de repugnancia. 

Cansada de estar de pie, la señora Assumpta nos invitó entonces a 
entrar en el zaguán de su casa. Allí al lado, bajo la galería porticada de la 
plaza Mayor. Recogió las tazas de caldo vacías que habíamos apurado con 
fruición, y nos ofreció asiento en unas viejas sillas de ratán que habían 
conocido tiempos mejores. 

—No viene mucha gente por aquí que quiera escuchar mis consejas — 
se lamentó al inclinar el espinazo y acomodarse junto a mí—. Es una 
lástima que usted no sea la nueva profe de Griego del instituto. Hacen falta 
maestras de su sensibilidad, ¿sabe? Gente que conozca los clásicos y sus 
historias. Los jóvenes de hoy creen que todo esto son cuentos de viejas y 
que nunca verán otra plaga como aquella. 

—Pero, por supuesto, usted sabe que eso no es así... —apostillé. 

—Y también que solo recordando nuestros errores evitaremos caer de 
nuevo ellos. 

La anciana, algo más repuesta, se ofreció a explicarnos el proceso de 
contagio de la peste. Nos dio detalles sobre cómo aquellas pulgas 
medievales transmitían con sus picaduras bacterias que se acomodaban en 
los ganglios humanos. 

—Una vez dentro, formaban forúnculos que se manifestaban a los tres 
o cinco días y acababan con el infectado a la semana siguiente. Sin fiebres, 
sin avisar. Uno podía llevar la peste encima durante un par de jornadas, e ir 
contagiando a todo el que se cruzaba con él, sin darse ni cuenta. 

—jQué asco! —saltaste. 

Nuestra anfitriona ignoró tu aspaviento. De hecho, lejos de recrearse 
en el espanto de aquel escenario, nos arrastró sibilina a otra consideración: 

— Te imaginas, jovencita, qué creían los vecinos de este pueblo, en el 
siglo XIV, que causaba aquel mal? ¿Las ratas? ¿El aire? ¿Una nueva Hidra? 


Me buscaste de nuevo con la mirada para que te socorriera. Y no lo 
hice a tiempo. 

—jLa voluntad de Dios! ¡Creían que todo era la voluntad de Dios! — 
se adelantó ella—. ¿Y sabes qué sucede cuando para un mal invisible se 
confía en una solución invisible? 

Volviste a encogerte de hombros. 

—Que cuando el Mal llega, no te preocupas por indagar en sus 
verdaderas causas. Esperas a que Dios te saque del atolladero y sigues con 
tu vida dejando que la enfermedad salte de cuerpo en cuerpo. Nuestro peor 
enemigo, queridas, siempre ha sido la ignorancia. ¡Y esa sí es una plaga 
difícil de erradicar! 

Aquella anciana pequeña y animosa resultó ser una inesperada fuente 
de lecciones. A ti no te cayó muy bien. Lo recuerdo. Empezabas a aburrirte 
de sus sermones y no sabías cómo escapar de allí. Pero nos ensefió que la 
Dansa de la Mort que casi nos había atropellado esa noche era solo una de 
las miles, quizá de las cientos de miles, de manifestaciones supersticiosas 
que se pusieron en marcha para detener la peste negra. Una suerte de 
cicatriz que había fosilizado en forma de celebración. Cuando la 
enfermedad pasó, los supervivientes organizaron aquel baile de esqueletos 
para no olvidarla, pero la modernidad lo ha reducido todo a la categoría de 
fiesta popular. Procesión, cena y fiesta. Nada más. 

—Q ué triste, ¿no? —nos miró con sus ojitos vivaces—. Ya nadie hace 
caso a los viejos. Ni a los libros de historia. Aquí no se prepara nadie para 
lo que pueda venir. Como si esto no fuera con ellos. Como si el pasado no 
fuera a repetirse... 


LA CAJA DE PANDORA 


Aquel Jueves Santo terminamos pasando la noche en una modesta casa de 
huéspedes de Verges, El Gat Vell. Pertenecía a un matrimonio amigo de la 
señora Assumpta y, aunque no disponía de grandes lujos, nos brindó la 
oportunidad de compartir una habitación limpia, casi monacal, en la que nos 
quedamos charlando hasta caer vencidas por el suefio. Tumbadas en 
nuestros camastros, con la mirada puesta en un ventilador de aspas clavado 
en el techo y detenido desde el verano anterior, me hiciste una pregunta que 
entonces no te quise responder. 

—Pero tú, tía, ¿de dónde sacas siempre la historia oportuna que 
contar? 

Tu interrogante me sonó a acusación. 

—No falla... —murmuraste como si hablaras solo para ti—. Alguien 
te cuenta algo y tú, por instinto, lo relacionas enseguida con la Grecia 
clásica. ¿De verdad no estudiaste Filología, Historia o algo asi? Ahora que 
lo pienso, ¡nunca me has hablado de tu juventud! Y mamá nunca habla de 
ti... 

Giré el rostro hacia ti y sonreí sin que me vieras. Sentí una infinita 
ternura por esa ignorancia sincera y desacomplejada que mostrabas 
entonces. Si te hubiera contado en ese momento quién soy, no me habrías 
creído. Tampoco era el lugar para justificarme y explicarte por qué siempre 
fui el bicho raro de la familia. ¡Qué más daba! Así que, con toda la 
indiferencia que fui capaz de reunir, opté por desviar con cuidado nuestra 
conversación. 

—¿ Sabes por qué me interesa tanto la historia, Arys? Porque encuentro 
en ella lecciones para la vida —te dije sin responderte—. En eso Assumpta 


y yo nos parecemos mucho. Cuando los jóvenes despreciáis a los mayores 
porque los veis desde vuestra insolente vitalidad, sucede algo parecido a 
cuando juzgamos el pasado desde la atalaya del presente: nos equivocamos. 
El anciano y el pasado no son sinónimos de ignorancia, atraso y torpeza. Al 
contrario. Ellos se enfrentaron antes que nosotros a los mismos problemas, 
ensayaron sus soluciones... Y a menudo, incluso acertaron. 

—4 Y ese discursito a qué viene? Yo solo... 

—jAy, Arys, Arys! —te interrumpí satisfecha de que cayeras en mi 
trampa—. ¿Te acuerdas cuando empezó la pesadilla de la gripe A? Mientras 
en las noticias se hacía un seguimiento apocalíptico de su desarrollo en 
Asia, Internet se llenaba de bulos y rumores sobre su origen militar. ¿Lo 
recuerdas? 

—Si, claro que lo recuerdo. Decían que era un arma biológica que se 
les había escapado a los chinos. O a los americanos. ¡Qué bobada! No te 
irás a creer eso, ¿verdad? ¡Se hubiera sabido! Eso pasó en 2009. 

—Bueno... Yo no sería tan drástica en mis juicios. Si no recuerdo mal, 
un tiempo más tarde el Gobierno de los Estados Unidos quiso vetar un 
artículo científico sobre las mutaciones de ese virus en la revista Science!4 
porque decían que podria ser aprovechado por bioterroristas. .. 

—Eso son conspiranoias, tía. 

—Quizá. Pero nos olvidamos de que la epidemia de peste negra se 
inició cuando los tártaros inocularon el virus de la enfermedad a los 
genoveses... Es una vieja historia. 

—4 Cómo dices? 

—jAh! ¿Te sorprende? ¡Bien! —sonreí—. Porque no me lo invento. 
Muchos historiadores defienden que la peste negra llegó a Europa, tras 
meses infectando poblaciones en las antiguas rutas de caravanas de Asia, 
cuando un cabecilla tártaro asedió la fortaleza de Cafa, la actual Feodosia, 
en la península de Crimea. Hay crónicas que cuentan cómo Djani Bek sitió 
ese asentamiento genovés durante semanas y también que fue allí donde el 
Mal lo sorprendió, obligándolo a retirarse. Pero antes de replegarse decidió 
catapultar a sus muertos dentro del bastión cristiano y así propagó la peste 
en su interior. Los italianos que sobrevivieron a esa plaga llevaron la 
enfermedad a Italia, infectando a todo el continente. Ya ves, querida: los 
antiguos ya sabían cómo hacer una guerra bacteriológica. 

Te quedaste perpleja. Lo vi en tus ojos. Te agarraste a tu pulserita de 
cuentas y le diste un par de vueltas rápidas. Tardaste un segundo más en 


reaccionar. 

— De verdad hicieron eso? —preguntaste repugnada—. ¿Usaron sus 
propias víctimas como arma? 

Yo asentí compasiva. 

— Vamos, Arys. Los tártaros no descubrieron nada nuevo. Nuestros 
viejos dioses usaron métodos parecidos mucho antes. Apolo era capaz de 
diezmar un ejército disparando dardos infecciosos o enviando plagas de 
ratas enfermas. En la Ilíada, durante el asedio de Troya, los griegos 
sufrimos una de esas. Los virus llevan milenios siendo utilizados como 
arma. Los dioses lo sabían. Los hombres también. Y sabían además cómo y 
dónde guardar esas pestilencias. 

—-¿Qué quieres decir? 

— Cómo? ¿Tampoco conoces la historia de Pandora? 

—La de la caja... Vagamente —admitiste para mi consternación—. Si 
no recuerdo mal, era una diosa que dejó escapar de ella todos los males del 
mundo. 
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Nos han hecho creer 
que la caja de Pandora 
solo contenía males. 
No es cierto. Si relees 
los viejos mitos con 
atención verás que 
también escondía 
dones. Y ese detalle 
encierra una verdad 
importante: en la 
naturaleza nada es 
bueno o malo per se. 


Simplemente nos es 
afín o no. Nos beneficia 
o nos perjudica. 
Recuérdalo siempre. 


—Todos no. Solo las enfermedades —te corregí—. Y además, Pandora 
no fue exactamente una diosa. Zeus encerró una buena colección de 
enfermedades en un cofrecillo y se lo dio a la primera mujer creada por él, 
una criatura hermosísima, casi perfecta, a la que llamó Pandora. Le ordenó 
que no lo abriese bajo ninguna circunstancia, y la envió a la Tierra para que 
se desposara con un titán. El caso es que la bella Pandora no soportó aquella 
orden y terminó abriendo la dichosa caja, esparciendo el Mal por el mundo. 

—Ya lo recuerdo, tía. Es una historia un poco naif. 

—-¿Naif? ¿En serio te lo parece? 

—Nadie se cree que una enfermedad pueda esconderse en una caja. 

—Bueno... Eso es muy discutible, querida. Si lees en la Biblia las 
historias del Arca de la Alianza verás que los filisteos sufrieron la ira de 
Yahvé en forma de epidemia mientras retuvieron esa reliquia. Y no son 
raros los testimonios de enfermedades desatadas tras la profanación de 
templos en los que se rompían vasijas o recipientes sagrados que habían 
sido escondidos previamente en sus cimientos. Vistos en perspectiva, esos 
relatos son las primeras actas que hablan de guerra bacteriológica. No sería 
de extrañar que algunos pueblos hubieran guardado en esas cajas tejidos 
pestilentes cargados de virus, cuya carga terminaba liberándose de modo 
accidental o a propósito en algán momento... 

——Entonces, ¿te crees lo de Pandora? 

—Lo de Pandora, Arys —torcí el gesto—, debe entenderse como un 
símbolo. Y claro que me lo creo. Nuestros mitos afirman que tras la mala 
decisión de aquella mujer se acabó la Edad de Oro de la humanidad. Yo no 
estoy tan segura. Pero lo cierto es que desde entonces ya no hubo marcha 
atrás para nuestra especie. Las enfermedades se instalaron entre nosotros. 
Quizá su mito no sea más que un recuerdo deformado de aquellos tiempos 
previos a Góbekli Tepe y a la llegada de la agricultura, ¿no te parece? 

— Ya. Quizá. 


—Bueno... —sonreí—. Yo soy de las que creen que de esa caja no 
salieron solo virus. También lo hizo otro mal devastador capaz de paralizar 
ejércitos: la histeria. 

——A hora no sé si te sigo, tía. 

— Verás, querida, las falsas noticias, los bulos, desatan miedos que son 
capaces de debilitar naciones enteras. Son tan antiguos como las plagas, y 
compañeros inseparables de todas ellas. 

Aquella noche me miraste como si fuera una extraterrestre que se 
hubiera colado en tu habitación. Debiste pensar que nuestro tropiezo con la 
sefiora Assumpta me había trastornado por completo. Y me invitaste a 
apagar la luz con la excusa de que no querías tener pesadillas. Me 
recordaste que nos habíamos escapado juntas para pasarlo bien. No para 
sufrir. 

—jNo quiero soñar con el fin del mundo, tía! —fue lo último que 
dijiste antes de hundirte en tu almohada. 

Y te hice caso. No seguí hablándote de aquello. Pero anoté en algún 
rincón de mi memoria que un día te contaría lo del fin del mundo. Una 
historia que no se parece en nada a la que crees. 

Ahora ha llegado ese momento. 

El momento de dejar de soñar. 

El momento de despertar. 


EL ERROR DE VERGES 


Nuestra larga conversación sobre la peste negra me ha recordado algo que 
he visto en todas las plagas que he sufrido, Arys. Cuando estas pasan, las 
crónicas y los titulares de los periódicos hacen recuento de las víctimas y 
nos regalan relatos espeluznantes sobre la batalla. Se honra a los héroes que 
lograron parar la enfermedad. Hoy son médicos y científicos, antaño eran 
vírgenes y santos. Y antes de que nadie se ocupe de dar con la fuente del 
Mal que casi nos destrozó o averigüe por qué se produjo la letal mutación 
del virus de turno, se pasa a otros quehaceres. 

Sí. Ya lo sé. La vida nos tiene siempre muy ocupados, pero ese es un 
error que tu generación no debería cometer. Es, permíteme llamarlo así, «el 
error de Verges». La sefiora Assumpta nos lo dejó muy claro. No podemos 
esconder el Mal como si no existiera. Hay que buscarlo, enfrentarse a él y 
destruirlo. 

Esto me recuerda que todavía hoy ignoramos qué agente provocó que 
surgiera en Wuhan la mutación del SARS-CoV-2 que infestó en unas pocas 
semanas a todos los países de la Tierra. Al principio se habló de un virus 
que saltó al ser humano desde un animal salvaje —un pangolín, un perro o 
un murciélago de herradura—. Ocurrió quizá en uno de esos insalubres 
mercados chinos en los que sacrifican el animal que te vas a comer para 
asegurarte de que te llevas carne fresca. Hubo incluso quien sugirió que el 
Mal se escapó del superlaboratorio de investigaciones víricas que China 
abrió en 2017 a pocos kilómetros de ese mismo mercado. Pero más allá de 
estas circunstancias, la comunidad científica internacional pronto se vio 
obligada más a paliar sus consecuencias que a encontrar su causa. 


Se plantearon, sí, algunas hipótesis que probablemente tardarán afios 
en confirmarse. ¿Mutó el virus en un animal y luego saltó al ser humano? 
¿O ese virus zoonótico se hizo letal dentro de nosotros? ¿Y cómo pudo 
ocurrir esto? 

Hubo incluso quien —más allá del doctor Wickramasinghe— miró 
hacia arriba buscando un responsable. 

En enero de 2020, apenas días después de que China emitiera la alerta 
sanitaria por la irrupción de la COVID-19, Spaceweather completaba el 
lanzamiento de varios globos estratosféricos en Abisko (Suecia) para medir 
el impacto de rayos cósmicos contra la Tierra. Spaceweather es una web 
estadounidense de referencia para la comunidad científica. La fundó un 
astrónomo formado en Cornell con más de cien artículos publicados en 
revistas como Nature y Astrophysical Journal, y que provee de datos a 
tiempo real del estado del Sol o de los niveles de radiación que recibe 
nuestro planeta desde el espacio. 

El doctor Tony Phillips no solo dirige esa web, también impulsa 
iniciativas como la que lanzó esos globos. Los miembros de uno de esos 
proyectos, Earth to Sky Calculus, buscan entre otras cosas nuevas formas de 
vida en la estratosfera y, sobre todo, información sobre los rayos cósmicos y 
sus efectos sobre el planeta. 

Esos rayos son partículas de alta energía que proceden de fuera de 
nuestro sistema solar. Viajan casi a la velocidad de la luz y casi siempre 
están integrados por protones, aunque, a veces, liberan también neutrones y 
otras partículas. Son muy pequeños. Mucho más que un virus. Y 
bombardean la Tierra constantemente a razón de unos mil por metro 
cuadrado... ¡cada segundo! 

Los técnicos de Spaceweather habían estado en Suecia en marzo de 
2017 y querían comparar las mediciones obtenidas entonces con las que 
habían recogido sus nuevos globos. 

Los resultados que consiguieron fueron de lo más intrigante. 

La radiación que estábamos recibiendo a principios de 2020 de esos 
visitantes cósmicos había aumentado un doce por ciento respecto a tres años 
atrás. De hecho, incluso había descendido de altura, haciéndose perceptible 
en capas de la atmósfera terrestre en las que existe actividad humana como 
la aviación. Según las conclusiones de Spaceweather, la causa de este 
aumento había que buscarla en una disminución de la actividad solar. El Sol 
atraviesa desde 2006 un ciclo muy bajo de actividad magnética. Casi no hay 


manchas solares en su superficie. Tampoco tormentas magnéticas de 
consideración. Y su campo se ha debilitado lo suficiente como para no 
hacer de pantalla a esos rayos que proceden de remotas explosiones de 
supernovas, permitiendo su llegada masiva a la Tierra 

Aquella noticia pasó inadvertida, pero no para todo el mundo. Hubo 
quien se acordó de algün viejo debate médico. Y es que, desde hace casi 
medio siglo, existen publicaciones científicas que relacionan esa clase de 
radiaciones con, por ejemplo, las pandemias de gripe. 

En 1971 el doctor Robert Edgar Hope-Simpson publicó en Nature un 
primer artículo que apuntaba en esa dirección. Este experto británico en 
epidemiología buscaba entonces respuesta a un misterio que todavía resulta 
recurrente en las grandes crisis víricas. Segün él, la teoría de la transmisión 
de una epidemia de-persona-a-persona —aceptada casi como un dogma por 
la mayoría de los expertos— deja algunas lagunas sin resolver. No aclara, 
por ejemplo, por qué en toda pandemia surgen simultáneamente focos 
distantes de la enfermedad que no han tenido contacto de ningün tipo entre 
sí. 
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No es fácil concebir 
algo tan pequeño — 
pero tan cargado de 
energía— como los 
rayos cósmicos. 
Una partícula de estos 
rayos mide la 
trillonésima parte de 
un milímetro. Es menor 
que un virus y puede 
atravesarlo casi todo. 


PIONES 


Su origen está en las 
estrellas y es absurdo 
creer que no tiene 
ningün efecto sobre la 
vida tal y como la 
conocemos... 


Con la COVID-19 también ha sucedido. Aunque fue el ültimo día de 
2019 cuando supimos oficialmente de la existencia del virus, enseguida 
surgió la sospecha de que desde octubre de ese año ya se habían dado casos 
en otras latitudes, como el sur de Europa, muy alejadas del foco «original» 
de Wuhan, en China. Hubo incluso un brote particularmente raro a bordo 
del portaviones francés Charles de Gaulle. Cincuenta de sus tripulantes se 
infectaron de COVID-19 en alta mar, sin haber tenido contacto con tierra 
firme entre enero y marzo de 2020. ¿Cómo pudo haber llegado el virus 
hasta ellos si no tuvieron contacto con ninguna persona ajena a su 
embarcación? 

Hope-Simpson trató de resolver esta clase de contagios planteando 
varias hipótesis. Al principio propuso que la falta de vitamina D que sufren 
los humanos en invierno podría ser un factor desencadenante, simultáneo e 
independiente. Teorizó también con que los cambios de estación de la 
naturaleza podrían propiciar la aparición sincronizada de nuevas cepas de 
virus separadas cientos de kilómetros entre sí. E incluso llegó a apuntar que 
los ciclos de manchas solares de once afios, muy estudiados en astronomía, 
fueran los responsables de ciertas mutaciones en el ADN de esos patógenos, 
que reaccionaban del mismo modo a las tormentas magnéticas del astro rey, 
sin importar en qué parte del mundo estuviesen. 

Aunque la idea fue contestada en los años setenta, él no abandonó 
nunca sus hipótesis. Su prestigio no se vio afectado por ello. Llegó incluso a 
recibir la Orden del Imperio Británico por sus servicios. Y, de hecho, siguió 
publicando artículos, e incluso un libro, en defensa de su idea de un factor 
de contagio exterior al ser humano y de un alcance geográfico mayor!$. Su 


idea de un «mal caído del cielo» terminó dando alas a otros colegas suyos 
que han ido perfilándola en estos años. 

En Cuba, por ejemplo, un investigador de una rama completamente 
diferente del saber, el doctor Augusto González, del Instituto de 
Cibernética, Matemática y Física de La Habana, propuso en 2014 una 
vuelta de tuerca para explicar el origen de las mutaciones víricas 
«espontáneas». Reparó en un estudio que IBM había hecho tiempo atrás 
sobre la interferencia de los rayos cósmicos en estructuras físicas de sus 
ordenadores como las memorias RAM!’, El equipo de IBM se percató de 
que los neutrones desprendidos por esos rayos los alteraban, causándoles 
problemas informáticos a los que pronto se refirieron como soft errors. A la 
vista de este fenómeno, y sabiendo que los neutrones son capaces de alterar 
también el ADN y el ARN, se preguntó si podrían afectar a portadores de 
información genética tan escurridizos como los virus. 

Lo que González buscaba era, en realidad, uno de los «santos griales» 
de la medicina epidémica: una razón que explicara las que ya empezaron a 
llamarse «mutaciones espontáneas». Algo que permitiera entender por qué 
el virus de la gripe A (H1N1) de 2009 o el coronavirus de 2019 se habían 
convertido en agentes patógenos tan virulentos y diferentes a sus 
antepasados conocidos, aparentemente de la noche a la mafiana, y tan 
extendidos geográficamente desde el «momento cero». 

¿Podrían haberlos mutado los rayos cósmicos? 

¿Era ese el verdadero enemigo invisible que había que vigilar? 

Y asumiendo ese factor de contagio, ¿se podría hacer algo por 
prevenirlo, tal vez desarrollando métodos de profilaxis que pudieran 
aplicarse a las capas altas de la atmósfera? 

Para confirmar estas sospechas, González estudió los experimentos de 
larga duración que otro doctor, el prestigioso biólogo evolucionista Richard 
Lenski, viene realizando en los laboratorios de la Universidad de Michigan. 
Lenski cultiva desde hace treinta y dos años colonias de la bacteria E. coli. 
La vida de una generación de E. coli está condicionada por la cantidad de 
glucosa que encuentra en las placas sobre las que crece y suele estar 
limitada a unas ocho horas. Eso le ha permitido seguir las mutaciones de 
sesenta mil generaciones de bacterias y descubrir que las alteraciones 
genéticas que experimentan cada veinte mil generaciones es de unos 
trescientos millones. 


González comparó las gráficas de esas mutaciones con la llegada de 
rayos cósmicos en el mismo periodo. Calculó que cada ciento veinticinco 
segundos un neutrón de alta energía procedente de esos rayos atraviesa las 
placas de Lenski, y estableció qué nümero de bacterias se ven severamente 
mutadas o destruidas tras ese contacto. Es decir, demostró teóricamente una 
influencia cósmica en bacterias que podrían estar cargadas de virus. Y acto 
seguido propuso otro experimento a largo plazo como el de Lenski —con 
bacterias a salvo de rayos cósmicos encerradas en recintos impermeables a 
ellos y con otras expuestas a ellos— para demostrarlo sin género de 
dudas18, 

El doctor Wickramasinghe — más visionario que estos «nuevos» 
científicos; también más contestado— no necesita semejante confirmación. 
En 2018 argumentó en un artículo para la revista Current Science que el 
virus del zika, que en febrero de 2016 obligó a la Organización Mundial de 
la Salud (OMS) a declarar una emergencia sanitaria en América, obedecía a 
una mutación causada por los rayos cósmicosi% Lo argumentaba 
recurriendo a una fuente de información a la que tu generación, Arys, va a 
tener que irse acostumbrando: la meteorología espacial. 

Según él, en junio de 2014 —unos meses antes del brote de zika—, el 
satélite Swarm de la Agencia Espacial Europea confirmó que el campo 
magnético de la Tierra estaba sufriendo un descenso notable en el 
hemisferio norte, aunque también un incremento en la región septentrional 
del océano Índico. 

Wickramasinghe comparó la gráfica de esa circunstancia con la de la 
multiplicación del mosquito Aedes aegypti, el transmisor del zika, que se 
multiplica exponencialmente cada vez que se debilita el campo magnético 
terrestre. 

Segün su estudio, además, en 2015 la región de México recibió una 
intensa lluvia de rayos cósmicos en capas bajas de la atmósfera gracias a los 
cambios del campo magnético y eso pudo ser el agente causante de la 
mutación espontánea —a peor— del virus. 

Su idea ha llevado a otros colegas suyos, como Rafael Barbosa, 
presidente de la organización Físicos Astrónomos Mexicanos y Asociados 
(FAMA), a sugerir que fueron también los rayos cósmicos los que mutaron 
el virus de la gripe A en 2009. No es, desde luego, una visión aceptada por 
la mayoría de sus colegas, pero no les importa. Si algo aprendió el doctor 
Wickramasinghe junto al padre de la astrobiología, Fred Hoyle, es a 


cuestionar las «opiniones científicas» más aceptadas, sin importar lo 
eminentes que sean sus fuentes, mientras no existan pruebas fundamentales 
que las sustenten. 

Como ves, la resistencia al dogma —entendido aquí como la idea 
predominante en un sector del conocimiento— se expande. Es un combate 
enconado. Y tiene su lógica, Arys. Cada uno defiende no solo sus ideas, 
sino su posición y su prestigio. Pero cuestionarlos hasta hacerlos caer 
merece la pena. No olvides que... 


Siempre que un dogma cae, un nuevo mundo nace. 
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EL LIBRO DEL FIN DEL MUNDO 


Te lo he dicho muchas veces, querida, pero te lo repetiré una vez más: pocas 
cosas hay tan letales como los dogmas. Siempre que el ser humano ha 
creído estar en posesión de una verdad absoluta, se ha detenido en seco su 
capacidad de avance. La lógica interna del pensamiento dogmático es 
aplastante: ¿para qué seguir indagando sobre algo que ya creemos conocer? 
¿Qué lógica tiene invertir esfuerzo en comprender una verdad aceptada por 
todos? 

Aunque a veces lo parezca, los dogmas nunca son ideas de consenso. 
Por eso terminan siempre siendo peligrosos. Nacen como imposiciones que 
no admiten réplica y su aparente infalibilidad ya ha estado a punto de 
destruirnos en varias ocasiones. Si vuestra generación quiere sobrevivir a la 
próxima pandemia, debéis ponerlos en cuarentena. Sed prudentes. Dudad de 
todos —no solo de los religiosos, también de los políticos, de los 
deportivos, e incluso de los que se disfrazan de científicos, que también los 
hay— y aceptad que en un universo tan vasto como el nuestro siempre hay 
uno o varios caminos alternativos para alcanzar las respuestas que anheláis. 

Yo llevo una eternidad luchando contra los dogmas. 

De hecho, sin que te dieras cuenta, sembré en ti la semilla de esa duda 
en nuestro «viaje secreto». Aunque lo hice de un modo tan sutil que me veo 
ahora en la necesidad de explicártelo. 

Quizá lo has olvidado. Cuando nos repusimos del susto de Verges, 
decidimos quedarnos un par de días más por la zona. Querías aventura. Una 
sin planes ni reservas. Teníamos tan poca idea de a dónde habíamos ido a 
parar que, de repente, te sorprendió saber que en la costa, a pocos 
kilómetros del pueblo de los esqueletos y de aquel Ultramort de tan oscuras 


resonancias, se levantó en tiempos una ciudad griega. Y no una cualquiera. 
Fue la colonia helena más importante que jamás tuvo la península Ibérica: 
Ampurias. 

Cuando te lo conté, corriste a buscarla en Internet y descubriste que 
aquellos antepasados nuestros ya se enfrentaron, casi veinte siglos antes que 
en Verges, a su particular fin del mundo. Eran focenses y su mal no fue un 
virus, sino un enemigo militar. Focea, su capital, se fundó cerca de la actual 
Esmirna, en la moderna Turquía. Allí floreció un emporio de navegantes 
inquietos que llegaron a cruzar el Mediterráneo de oeste a este, y a atravesar 
incluso el estrecho de Gibraltar hacia el Atlántico. No sabemos aün hasta 
dónde llegaron. Algunos sospechan que pudieron tocar las Azores e incluso 
América allá por los siglos vir y vr a. C., pero todo eso lo olvidó la 
historia?0, Hicieran lo que hiciesen, lo cierto es que los persas invadieron 
sus territorios hacia el 540 a. C. y los obligaron a buscar un nuevo hogar 
allende los mares. Su migración hacia la vieja Iberia llevó a esa parte del 
mundo mucho más que mercancías; difundió también un nuevo sistema de 
pensamiento. Un mecanismo que los dotó de una libertad sin precedentes y 
que se convirtió en el gran enemigo de las ideas dogmáticas hasta nuestros 
días: la filosofía. 

¿Recuerdas cuando visitamos el yacimiento de Ampurias? ¿Te 
acuerdas de aquel balcón al mar rodeado de pinos en el que las chicharras 
atronaban el aire? 

Solo pasamos una mañana allí, pero aprovechamos para conversar un 
buen rato sobre los orígenes de esa revolucionaria disciplina. Parménides, el 
venerado maestro de Platón, era focense. Tras su migración forzosa, el 
sabio se estableció cerca de Nápoles, aunque, si se hubiera dejado llevar por 
sus compañeros de éxodo, es probable que hubiera acabado en Ampurias. 
Él y otros de su estirpe discutían mucho en aquellos años sobre los 
conceptos de «dogma» y «verdad». Creer por obligación en algo no 
significaba que fuera más cierto. La verdad era otra cosa para ellos. 
Argumentaban que, si te la imponen, si no se abre paso ella misma, es 
necesariamente falsa. 

Para definir la verdad más allá de toda duda, los griegos utilizaron una 
palabra con un sentido ligeramente distinto al que usamos hoy. La llamaban 
aletheia, «lo que en verdad no se ha olvidado». Acceder a ella, pues, 
requería de un serio ejercicio de memoria. Y los discípulos de Parménides 
lo conseguían a través de la anámnesis, de la rememoración. 


¿Por qué crees que, desde la primera línea de esta carta, estoy 
invitándote a recordar? Mis «¿recuerdas?» y «¿te acuerdas?» constantes no 
son expresiones retóricas. 

Piénsalo. Tus antepasados sabían que la verdad, lo auténtico, es algo 
que descansa dentro de nosotros y que debemos tratar de recuperar. ¿Tú no? 
Cuando tropiezas con algo que es verdad, ¿no es como si de repente lo 
recordaras? ¿No te reprochas lo torpe que has sido de no haberte dado 
cuenta antes de ello? ¿No es como si recuperaras algo que siempre fue 
tuyo? Nuestros mitos lo explican muy bien: los viejos griegos creían que 
antes de nuestro nacimiento los dioses nos obligaban a beber del Lete, el río 
del olvido, para que la bruma nos hiciera perder de vista nuestros orígenes 
divinos y no les reclamáramos lo que, por justicia, debería ser nuestro. Y 
uno de los dones de los dioses siempre fue su acceso privilegiado a la 
verdad. 

¿Quién sabe? 

—Quiza todo esto te suene a viejuno. A rancio. Pero no lo es —te dije 
entonces. 

— ¡Siempre me hablas de los antiguos mitos, tía! —Tus ojillos negros 
relampaguearon pasando de la exclamación a la tristeza en una fracción de 
segundo—. Nunca me has dicho por qué los tienes tan presentes. Es como 
si creyeras a pies juntillas en ellos... ¿Me lo explicarás algún día? 

—No creo que lo entendieras. 

—jPonme a prueba! 

—A los jóvenes de la era digital os falta la perspectiva de los antiguos. 
i Ya se quejaba Hesíodo de ese mal hace casi tres mil años! —me zafé. 

—Pero, tía... 

No te respondí. 

En este momento era yo la que, en realidad, no tenía la perspectiva de 
sincerarme contigo. Ahora puedo confesártelo. Por eso te propuse, a 
cambio, un juego que aceptaste enseguida. Si la verdad era eso que decían 
los clásicos y bastaba «hacer memoria» para acceder a ella, ¿por qué no nos 
dejábamos llevar por el instinto el resto de la jornada y comprobábamos si, 
al acabarla, éramos capaces de «recordar» algo importante? 

Me sonreíste resignada. 

«Ya estamos otra vez», debiste pensar. Pobre. Pero como no tenías 
nada mejor que hacer y, en el fondo, siempre te han divertido mis locuras, 
consentiste. 


Nos subimos a la diosa amarilla al encuentro casual con alguna verdad 
que recordar y, sin mirar ni una vez el mapa de carreteras, terminamos 
aparcando junto a un pequefio parque a las puertas de la ciudad de Gerona. 

—Tengo la sensación de que vamos a seguir hablando de pestes y 
muertes todo el día —dijiste al cruzar una pasarela metálica que vadea el río 
Oñar y da acceso al centro histórico. 

—4En serio? 

—Si..., SÍ. 

—Entonces, estate atenta. —Me puse seria—. Esas sensaciones que 
brotan de dentro podrían ser el germen de esa verdad que buscamos. A lo 
mejor son un recuerdo... 

—jSeguro, tía! Es como si los esqueletos de anoche nos siguieran 
todavía. 

Y te echaste a reír. 

Creíste que me tomabas el pelo, ¿verdad? Pero entonces, solo unos 
minutos más tarde, perdidas por el laberinto de las viejas calles medievales 
de Gerona, terminamos frente a una enorme escalinata de granito que nos 
resultó familiar a las dos. La reconociste. Lo supe por tu mirada. Y, sin 
embargo, le quitaste importancia. Me dijiste que la habías visto en alguna 
de las temporadas de Juego de tronos y te apresuraste a subirla 
entusiasmada. Yo no pude hacer lo mismo. Aquellos noventa escalones que 
habían surgido como de la nada reavivaron en mis piernas las penalidades 
que paso cada vez que subo a la Acrópolis. Pero, a diferencia de ti, 
enseguida reconocí el porqué de aquella sensación. Tenía toda la lógica del 
mundo. Al final de un ascenso sin tregua, con la respiración entrecortada y 
el pulso desbocado, allí también nos esperaba el lugar más sagrado de la 
ciudad. Una catedral católica, imponente, recta, orgullosa, custodiada por 
una magnífica torre románica de estilo lombardo. Su fachada de piedra 
recién pulida nos hizo sentirnos muy pequeñas, aunque a ti, eufórica, no te 
intimidó ni un ápice. 

— ¿Entramos? —Me miraste condescendiente. 

—Claro... —Tragué aire. 

Pagamos la entrada para acceder y la audioguía que nos entregaron 
pronto nos situó donde merecíamos. 

No era una catedral cualquiera. Más allá de haber sido levantada en el 
transcurso de ocho largos siglos, el promontorio era, en efecto, como el 
monte de la Acrópolis. Llevaba eones siendo un lugar sagrado. Una 


plataforma elevada, natural, desde la que se habían alzado las plegarias de 
generaciones de fieles. 

Escuchamos las explicaciones sobre la anchura de su nave —mayor 
que una piscina olímpica— y sobre la habilidad de sus canteros para 
levantar la nave gótica más amplia de la cristiandad. Pero lo que más nos 
sorprendió fue cuando aquella voz metalizada dijo que el templo guardaba 
dos tesoros únicos en el mundo: un tapiz bordado de finales del siglo x1 que 
narra en imágenes la Creación, y un códice de más de mil años de 
antigüedad que contiene comentarios al Apocalipsis de San Juan. 

—Qué curioso..., uuh —murmuraste—. Dos reliquias que hablan del 
principio y del fin del mundo... De muertos saliendo de sus tumbas y de 
dragones de siete cabezas. ¡Quiero verlas! ¿Te das cuenta de como tenía 
razón, tía? ¡Igual nos encontramos con alguno de los esqueletos por aquí! 

Te seguí. 

No nos costó dar con las habitaciones del Tresor —así lo llamaban los 
carteles indicadores—. Sus cuatro salas, dedicadas a exponer los objetos 
más valiosos del templo, estaban en el ala oeste del claustro, muy cerca de 
la tienda de regalos. Llegamos por los pelos. El conservador estaba 
cerrando cuando nos unimos al ültimo grupo de visitantes. Era un hombre 
joven, de unos cuarenta afios, calvo y de mirada azul, que se apiadó de 
nosotras en cuanto supo que veníamos de tan lejos. 

— ¡Grecia! —se sorprendió—. Creo que no he visto ningún turista de 
su país por aquí. Benvingudes! 

Deambulamos un buen rato casi solas, entre vitrinas con objetos de 
culto y retablos de una belleza mareante. Al fin nos detuvimos frente a una 
mesa en la que se exhibía un libro antiguo abierto por una página en la que 
cinco escorpiones horripilantes parecían salir de las testuces de otras cinco 
personas. La imagen era hipnótica. Un ángel flotaba impasible sobre 
aquellos desgraciados mientras hacía sonar su trompeta. Nadie sonreía. 
Todos estaban encogidos, en posición fetal, consumidos por la angustia. 

—Es un libro único, de un valor incalculable, por varias razones... 

La voz grave de una mujer de mediana edad, elegante y grácil, que se 
dirigía en inglés a tres hombres vestidos con chilabas blancas y turbantes de 
colores, nos sacó del hechizo. Se habían acercado a nosotras por la espalda 
mientras su guía —con un ritmo melódico, segura de si— dictaba cátedra 
sobre la pieza que contemplábamos. 


—Se trata, señores, del códice apocalíptico mejor conservado del 
mundo. Como este hay una treintena de copias más. Todos contienen los 
Comentarios al Apocalipsis del Beato de Liébana —dijo solemne—. Como 
ya han visto en el ejemplar de la Seu d'Urgell, se trata de obras 
profusamente ilustradas a mano, cada una diferente de las demás. Pero 
todas iluminan los apuntes de un intelectual ibérico del siglo vim sobre el 
Libro de las Revelaciones o Anokó^uyic Ioávvov [Apokálypsis Ioannou] 
que san Juan escribió en la isla griega de Patmos... 

Nos miramos de reojo ante su impecable pronunciación griega y 
sonreímos. Ella prosiguió: 

—El ejemplar que tenemos aquí es el que mayor nümero de 
ilustraciones contiene de todos: 131 miniaturas bellísimas, pintadas a 
témpera sobre vitela, de una calidad exquisita. Y, por si esto fuera poco — 
afiadió clavando su mirada inteligente en su curioso séquito—, sabemos que 
fueron pintadas por una mujer. Esta es la primera vez en la historia de 
Occidente, que sepamos, en la que una fémina firmó una obra de arte. Ese 
acto tuvo que ser toda una revolución en un mundo dominado entonces por 
los varones, ¿no les parece? 

Tuvimos la impresión de que los tres hombres se removieron 
incómodos ante aquel comentario. Me fijé entonces en la identificación que 
su interlocutora llevaba colgada del cuello —«Doctora Beatrice Cortil, 
Universitat Autónoma de Barcelona»— y supuse que debía ser una visita de 
compromiso de su facultad con algunos mecenas saudíes, y que la 
profesora, obligada por las circunstancias, iba a aprovechar la oportunidad 
para sacudir las ideas misóginas de sus acompañantes. Sus dogmas. No me 
equivoqué. 

La mujer sacó del bolso unos guantes de látex y, ante la mirada 
cómplice del conservador, alzó la urna de plexiglás y hojeó las pesadas 
páginas de piel curtida hasta detenerse en la última. Su acción nos dejó 
entrever el cosmos infinito de ilustraciones de vivos colores que escondía 
aquel manuscrito. 

—¿Lo ven? Lean aquí, por favor —dijo mientras señalaba una especie 
de colofón caligrafiado en letras mayúsculas latinas, no muy difíciles de 
identificar, en una página final sobria, sin imagenes—: «En depintrix et Dei 
aiutrix». En, pintora y servidora de Dios. 

—¿Y se sabe algo más de esa... En? —preguntó uno de sus 
acompañantes. 


—jMuy poco! —suspiró—. Suponemos que En, o Ende, debió ser una 
religiosa muy reconocida del reino de León, que vivió a más de setecientos 
kilómetros de aquí, que es donde se copió esta maravilla. Lo que sorprende 
es que tuvo la influencia suficiente como para poder firmar su obra jen el 
siglo x! 
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Creo que nunca 
olvidaremos el folio 
154v por el que estaba 
abierto el Beato de 
Gerona. La lluvia que 
cae de la «estrella 
oscura» de la parte 
superior es roja como 
la sangre y se precipita 
sobre un matraz, como 
si en él pudiera 
guardarse la ponzoña 
que representan los 
escorpiones que 
torturan a los 
humanos. 
Ahora, quizá, lo 
comprendas todo... 


Estoy segura de que muchísimas otras copistas de su tiempo no lo lograron 
y hoy nos son desconocidas... 

Fuiste tú, Arys, quien con todo descaro se coló entonces en aquella 
conversación y le preguntaste a la doctora si podría devolver el tomo a la 
página original por la que estaba abierto. Beatrice Cortil te miró algo 
sorprendida, pero, tras buscar la complicidad del conservador, aceptó. Le 
pediste también si le importaría que nos acercáramos a contemplar en 


detalle la ilustración de los escorpiones sin la interferencia del cristal. Y 
también aceptó. 

— Pero no toquen el libro, se lo ruego —nos previno. 

Dimos un paso adelante, quedándonos a solo un palmo de la 
ilustración que nos había magnetizado. Nos fue imposible no sucumbir otra 
vez a su hipnótico encanto. Sus cielos de color amarillo y la tierra de tonos 
pardos resultaban irreales y cercanos al mismo tiempo. Los hombres que se 
retorcían bajo el látigo de aquellos horripilantes artrópodos parecían de 
varias razas. Uno, incluso, lucía un color de piel más oscuro que el resto. 
Era una clara escena apocalíptica. Una dolorosa estampa inspirada en algün 
párrafo del Apocalipsis que, vista de cerca, se antojaba una especie de 
advertencia. 

Fue precisamente entonces cuando uno de esos «vislumbres de la 
verdad» de los que hablaban nuestros antepasados acudió a mi mente. 

De pronto, ante aquella imagen que parecía recién terminada, recordé 
algo que había leído en los trabajos de Fred Hoyle y Chandra 
Wickramasinghe sobre los orígenes de las enfermedades. 

El folio por el que había vuelto a quedarse abierto el beato mostraba 
algo más aparte de los escorpiones —que son símbolo inequívoco de 
ponzofia y enfermedad—. Bastaba con fijarse mejor en él para descubrir 
que el eje de la ilustración lo ocupaba una extraña lluvia roja que se 
precipitaba desde un cuerpo oscuro. Al principio me pareció el Sol, pero 
descarté la idea. Era demasiado opaco y estaba rodeado de estrellas. 
Tampoco me pareció la Luna ni ningün otro astro nocturno conocido. Pero 
lo que más me llamó la atención fue que la lluvia que salía de él 
descendiera hasta un matraz en el que un hombre la esperaba con un 
instrumento en la mano y una flor de ocho pétalos a los pies. 

—Disculpe, doctora, por favor. ¿Sabe usted a qué pasaje del 
Apocalipsis corresponde exactamente esta imagen? —le pregunté a la 
profesora Cortil, que ya estaba retirándose. 

Me miró raro, ;recuerdas? Aquella mujer de aire autosuficiente se 
tomó un momento para examinarme, como si tratara de ubicar dónde me 
había visto antes. Luego, seguramente decepcionada con su mala memoria, 
echó un vistazo a la página 154 verso del tomo, sacudiendo la cabeza 
arrepentida de haber dejado la urna abierta a una aficionada. 

Mucho más seca que contigo, me espetó: 

—Es el de la quinta trompeta. 


—Ah, claro... —asentí sintiendo un nudo en la garganta—. Debi 
suponerlo. Gracias. 

No respondió. Ni siquiera me devolvió una mueca. Se atusó su melena 
oscura, dio media vuelta y se marchó. 

En cuanto ella y su grupo se alejaron, y mientras el conservador 
protegía de nuevo el beato en su urna de seguridad, te pedí que buscaras en 
Google ese pasaje del Apocalipsis. Tuve un pálpito extrafio. Lo reconozco. 
Como si presintiera que, en efecto, allí descansaba una pieza importante 
para comprender los males de los que habíamos empezado a hablar en 
Verges. 

Me miraste sin saber qué quería, murmuraste fastidiada algo más de 
tus esqueletos que no comprendí, pero obedeciste. Menos mal. 

—jLo tengo! —Te bastaron siete segundos—. La quinta trompeta 
aparece en el Apocalipsis de San Juan, capítulo 9. 

—Léemelo, por favor —te pedí. 

—«Y el quinto ángel dio un toque de trompeta. Y vi una estrella caída 
del cielo a la tierra: se le dio la llave del pozo del abismo infernal, y abrió el 
pozo del abismo, y del pozo subió humo, como el humo de un horno 
grande, y...». 

— Avanza, avanza... Es más adelante. 

—«Se les dijo que no hicieran estragos a la hierba de la tierra, ni a 
nada verde, ni a ningún árbol, sino solo a los hombres que no llevaran la 
marca de Dios...». 

—No, no es ahí. Un poco más, querida —insistí. 

—«Y se les concedió que no los matasen, sino atormentarlos por cinco 
meses, con un tormento como el que produce el alacrán cuando pica a un 
hombre»?21, 

— ¡Ahí! ¡Exacto! —te detuve. 

—Ahi... ¿qué? 

—Fsa es la descripción de una enfermedad caída del cielo. Esa lluvia 
roja —dije señalando la página del beato— es una plaga. Como la peste de 
Verges. 

—Los esqueletos ¡otra vez! ¿Lo ves, tía? ¡Te lo dije! —soltaste 
socarrona. 

—No, no. No bromeo. Esto significa mucho, muchísimo más de lo que 
imaginas, Arys. Te lo contaré fuera —dije sin perder de vista al 


conservador, que ya nos hacía gestos para que abandonáramos la sala—. No 
quiero que terminen de tomarnos por locas. 
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Cinco minutos más tarde estábamos las dos sentadas a las puertas de la 
catedral. Nos acomodamos en la escalinata que habíamos subido apenas una 
hora antes y empezamos a charlar, cada vez más animadas. Yo estaba 
excitadísima. Había recordado algo. Ya sabía cómo encajar aquella pieza. Y 
te lo conté. 

—jLo tengo! —dije—. Ya sé dónde oí hablar por primera vez del 
doctor Wickramasinghe... ¡Hasta puedo ponerle fecha! 

Me miraste extrañada. Yo entonces aún no te había hablado de él ni de 
sus descubrimientos, así que atendiste estoica a mis explicaciones sobre 
quién era ese científico británico nacido en la actual Sri Lanka, de apellido 
tan extraño, sin sospechar a qué lugar pretendía llevarte. 

—Fue a finales de julio de 2001 —prosegui—. Tú aún eras un bebé y 
dudo que hayas oído hablar de ello, pero aquel verano se publicaron varias 
noticias muy extrañas procedentes de la India. Aparecieron en todos los 
telediarios. Decían que en Kerala, un estado del sur del país algo más 
grande que nuestro Peloponeso, se habían producido unas misteriosísimas 
lluvias de un color rojo intenso que tenían en jaque a los científicos. 

—¿Y...? 

—Bueno, ¡fueron tormentas muy raras! Parecía que hubiera llovido 
sangre sobre la India. Una sangre espesa y roja. Las calles, los transeúntes, 
las vacas y los tejados parecían como recién salidos de una masacre. Las 
imágenes dieron la vuelta al planeta mientras las autoridades se apresuraban 
a descartar que aquello fuera contaminación o algún tipo de nube tóxica. 
Desde luego, no era sangre, pero tampoco los restos de ningún plaguicida. 
Era tan diferente a las lluvias de barro que a veces causan los monzones que 


tomaron muestras en varias partes del estado y las mandaron a laboratorios 
de medio mundo. Se recogieron más de cinco toneladas métricas de un 
material que al principio identificaron con un alga, pero que, después, al ser 
examinado en profundidad, se vio que no disponía de ADN pese a tener una 
clara estructura biológica. El tema era todo un misterio. 

—Sigue, por favor. 
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Ocurrió en el verano 
de 2001. Los habitantes 
de Kerala vieron como 
sus tejados, sus calles y 

sus ropas se teñían de 
una lluvia que parecía 
sangre y que obligó al 

Departamento de 

Ciencia y Tecnología 

del Gobierno de la 

India a investigar el 

fenómeno. En las 
muestras que 
obtuvieron, las 
autoridades dieron con 
microbios capaces de 
resistir altísimas 
temperaturas. Parecían 
no tener ADN, Pese a 


todo, y como no 
encontraron una 
respuesta convincente 
a su procedencia, 
decidieron sepultar el 
asunto. 
iLos dioses nos libren 
de esos científicos que 
anteponen su 
comodidad intelectual 
a la curiosidad y que 
condenan esta clase de 
hechos a la oscuridad 
de sus archivos! 


—Aquel verano, en mitad de las tormentas, el doctor Wickramasinghe 
recibió una llamada comunicándole que su maestro Fred Hoyle acababa de 
fallecer. Tenía ochenta y seis años y se lo había llevado un derrame 
cerebral. Fue un buen varapalo. El hombre que había acufiado la expresión 
«Big bang» para burlarse de la teoría de la «gran explosión primordial», en 
la que por cierto nunca creyó, dejó un profundo vacío en su fiel discípulo. Y 
este, impactado por las noticias que llegaban desde la India, se interesó por 
aquellas lluvias viéndolas como una especie de señal. 

—Pensé que era un científico... —protestaste. 

—Y lo es. Wickramasinghe es profesor de Matemáticas aplicadas y 
Astronomía, director del Centro de Astrobiología de la Universidad de 
Buckingham, pero como buen oriental tiene una mentalidad abierta a las 
«señales». Que aquellas lluvias llegasen justo cuando falleció su maestro le 
hizo prestar una atención especial a su origen. Hoyle y él habían hablado 
muchas veces de cómo la vida pudo haberse precipitado a la Tierra en 


forma de lluvias hace millones de afios. Suponían que meteoritos llenos de 
esporas, bacterias, virus o algas dejaban esa carga flotando en capas altas de 
la atmósfera. Después, esa vida hibernada iría despertándose y 
precipitándose poco a poco contra el suelo gracias a la meteorología. El 
caso es que, estudiando las noticias que le llegaban de la India, el doctor 
Wickramasinghe se fijó en que en Kerala se habló de una explosión en el 
cielo justo antes de caer la primera tormenta. Su interés creció aún más 
cuando supo que ocho semanas después todavía seguía lloviendo «sangre» 
en la zona. Pidió muestras de aquella agua roja y se puso a trabajar. Quería 
comprobar si esa explosión la causó un meteorito y si esas lluvias pudieron 
transportar alguna carga vírica cósmica... 

—No lo entiendo. ¿Y a ti por qué te interesó una noticia como esa, tia? 
Parece una de esas historietas frikis que a veces publican los periódicos. 

—Bueno... Supongo que fue porque, como al doctor Wickramasinghe, 
eso de las lluvias de sangre también me resultaba vagamente familiar. En la 
Ilíada el mismísimo Zeus envió un par de ellas como advertencia a los 
griegos, ¿sabes? 

—jOh, claro! ¡Cómo no lo había pensado! —resoplaste. 

—¿No me crees? ¡Ie juro que no me lo invento, Arys! —Te miré 
imaginando lo que pasaba por tu cabeza: «Ahí está mi tía otra vez con los 
mitos griegos»—. En su libro XVI, Homero cuenta que una de esas lluvias 
descargó después de que apareciera una señal en los cielos, como un 
meteorito. Y no es un caso único. También en el Apocalipsis de San Juan, 
en la parte que has leído ahí dentro, se habla claramente de una «estrella 
caída del cielo». Y, ¿sabes?, esa clase de cosas se tenían antes por avisos de 
la llegada de las plagas del fin del mundo. 

— Avisos de plagas? ¿Y eso se lo creyó un matemático de la 
Universidad de Buckingham? —Te encogiste de hombros. 

—No se lo creyó, querida. El doctor Wickramasinghe, y antes que él 
su maestro Fred Hoyle, llevaban años construyendo una teoría que encajaba 
con esas antiguas descripciones. Escribieron libros y artículos teorizando 
sobre que los meteoritos de origen cometario son portadores de material 
biológico. Y en el caso de Kerala, aquella explosión en los cielos que 
anticipó la lluvia tenía que ser la consecuencia de la desintegración de uno 
de ellos. 

—Pero «tenía que ser» no significa que fuera... —objetaste. 

—Su hipótesis se confirmó en laboratorio. 


Tus ojos se abrieron de par en par. 

— Por el análisis de las aguas recogidas, supongo. 

—Exacto. Wickramasinghe descubrió que en las muestras de «sangre» 
de Kerala nadaba un tipo muy extraño de material biológico22. Recordaba a 
ciertas algas terrestres, pero, a diferencia de estas, resistía altas 
concentraciones de ácido sulfúrico, presiones bajísimas de hasta 0,01 
milibares, y cuando se sometió a temperaturas de hasta 450 ?C era capaz de 
replicarse. Eso no lo consigue ningün extremófilo en la Tierra. Ya sabes, 
como esas criaturas que viven en las chimeneas volcánicas que ves en los 
documentales de la tele. A esa temperatura todas las biomoléculas 
conocidas se rompen... Así de sencillo. 

—Luego, no eran terrestres. 

—Eso concluyó... ¡Pero nadie lo creyó! Wickramasinghe y su equipo 
presentaron sus evidencias, pero las conclusiones eran de tanto alcance que 
sus colegas se aferraron a sus apriorismos y prefirieron aguardar a ulteriores 
hallazgos. No es fácil abandonar convicciones muy asentadas, ¿sabes? Los 
científicos no admiten aún que esa clase de células, que podrían albergar en 
su interior virus de plagas como las descritas en el Apocalipsis, puedan 
vivir en el espacio. Y eso que en la Tierra se han recuperado bacterias 
conservadas en ámbar de hace veinticinco millones de años... ¡y se han 
reanimado!23, Eso es casi como si hubieran estado atrapadas en un 
meteorito en el ambiente inerte del espacio profundo, ¿no te parece? 

—Lo que me parece es que todo esto resulta algo irónico, tía — 
sonreíste—. Si tienes razón, lo que ese científico propuso en 2001 ya lo 
había dibujado una pintora en España hace mil años... 

Te di una palmadita en la espalda. Estabas llegando por tus medios 
justo a donde quería llevarte. 

—Bueno... Esa tal señora En o Ende pudo hacerlo porque nadie acotó 
su imaginación. La ilustradora del beato no sabía nada de extremófilos, ni 
de biología celular, y por supuesto ignoraba por completo la teoría de la 
panspermia de Hoyle y Wickramasinghe. Ella se limitó a leer un texto 
revelado, místico, y puso todo su talento e instinto a su servicio. Un texto, 
por cierto, que para colmo algo o alguien había susurrado a un viejo profeta 
en la isla de Patmos, y que tampoco tenía la menor idea de lo que es el 
pensamiento racional. Pero, ya ves, ambos llegaron a una verdad. 

—Bueno... A una posible verdad —me corregiste—. Supongo que 
todavía se discute si una célula puede sobrevivir sola, a la intemperie, en las 


condiciones adversas del espacio exterior. ; O me equivoco? 

—No, no lo haces. Se discute... porque se prefiere ignorar las pruebas. 

—Pero ¿hay pruebas, tía? ¿Pruebas incontestables? 

—jMuchas! —suspiré—. De hecho, mi favorita saltó al dominio 
püblico hace unos pocos afios, en 2014. Aquel verano una misión rusa 
destinada a la Estación Espacial Internacional tuvo que hacer un 
experimento fuera de su módulo y su tripulación se vio obligada a recoger 
muestras de suciedad que se habían adherido al exterior de la estructura. 
Cuando las analizaron de vuelta a casa, además de restos de combustible, 
¿qué crees que hallaron? 

—Sorpréndeme... 

—jPlancton! Plancton vivo, en hibernación, adherido a la estación 
espacial. Y no era plancton de Baikonur, donde tienen los rusos sus 
plataformas de lanzamiento. Tampoco contaminación terrestre. ¿Cómo 
demonios podía haber llegado allí, a cuatrocientos kilómetros en la órbita 
terrestre? Una ola no lo llevó, de eso puedes estar segura. Tuvo que haber 
venido del espacio profundo... 

—Debe haber una explicación lógica —suspiraste—. Algo que no 
requiera necesariamente de la hipótesis extraterrestre... 

—El problema, Arys, es que cada vez hay más indicios que sefialan 
esa hipótesis como la única probable. Unos meses antes de lo que ocurrió 
en la Estación Espacial Internacional, científicos de la Universidad de 
Sheffield creyeron haber encontrado formas de vida flotando a veintisiete 
kilómetros sobre nuestras cabezas, en la estratosfera?4. Eran diatomeas, 
algas unicelulares muy simples que fueron recogidas por un globo justo 
después de la áltima lluvia cíclica de meteoritos, las perseidas. Eran tan 
pequefias —proseguí— que a esos científicos les pareció imposible que 
fueran de origen terrestre o que hubieran sido lanzadas hasta esa altura por 
un volcán. En esa época, además, no se produjo ninguna erupción que 
justificara un hallazgo de ese tipo. 

—4 Y entonces cómo llegaron hasta ahi arriba? 

—jYa te lo he dicho! —sonrei—. La Tierra es bombardeada 
diariamente por polvo estelar procedente de meteoritos. Se calcula que cada 
día caen hasta cien mil kilos sobre nuestro planeta. La mayoría de sus 
granos no superan el gramo de peso y resultan indetectables. Si Hoyle y 
Wickramasinghe están en lo cierto..., ese polvo transporta formas infinitas 
de materia viva que nos impregnan e infectan continuamente. No somos, 


pues, un lugar ajeno al universo. Formamos parte de él. El agua, el oxígeno, 

la vida, el ADN son parte indisociable de nuestro entorno cósmico y no una 

excepción de esta roca azul en la que vivimos. ; Tan difícil es de aceptar? 
Recuérdalo, por favor: 


Formamos parte de un Todo 
que es mayor que la Tierra. 


Si en lugar de aceptar que ese Todo ejerce una influencia permanente 
sobre nosotros, nos concentramos en sus parcelas, nunca entenderemos 
nada. Y, sobre todo, nunca encontraremos soluciones definitivas para los 
problemas que esa singular polución cósmica nos trae. 
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RENACIMIENTO 


Creo que ya comprendes, Arys, por qué he recurrido ahora al recuerdo de 
aquellos días que compartimos juntas. Después de sobrevivir a nuestra 
ültima pandemia, me resultaba imperioso transmitirte un punto de vista 
diferente, más amplio, que te hiciera comprender con qué clase de fuerzas 
nos medimos. 

Hasta 1943, gracias al desarrollo de los primeros microscopios 
electrónicos, no logramos ver el primer virus de la gripe. No sabíamos qué 
aspecto tenía, ni tampoco albergábamos una idea muy clara de cómo 
combatirlo. A partir de aquel avance fuimos conscientes de que nuestros 
enemigos eran pequefias proteínas casi esféricas que encapsulaban 
fragmentos de información genética aún más diminutos. Les pusimos 
nombres científicos en función de su estructura, recurriendo a componentes 
como la hemaglutinina (H) o la neuraminidasa (N), que son las «palancas» 
que les permiten invadir nuestras células y replicarse en su interior. Eso, y 
no otra cosa, es lo que provoca la reacción inmunológica de nuestro 
organismo que llamamos «enfermedad», pero también lo que nos permitió 
desarrollar las vacunas modernas contra el Mal. 

Movidos por la necesidad de combatirlo, miles de grandes mentes en 
todo el planeta no han dejado de estudiar las mil y una mutaciones de estos 
agresores. Pero casi siempre lo han hecho con la mirada puesta en lo 
infinitamente pequefio, sin atrevernos a alzar los ojos para preguntarnos por 
su origen. 

¿Y si en ese origen estuviera también la clave para derrotarlos? 

Aquellos días entre el sur de Francia y el norte de España me dejaron 
muy tocada. De hecho, después de despedirte en Barcelona para que 


tomaras tu vuelo de regreso a Heraclión, hice algo que nunca me atreví a 
contarte. Te parecerá extrafio, lo sé, pero al salir del aeropuerto y montarme 
en el viejo Citroén DS, mi fiel diosa amarilla enfiló sola el camino de vuelta 
a Verges. 

No. No es una metáfora. Fue real. Pero lo callé para que no me 
tomaras por una excéntrica... Aunque lo sea. 

Ahora ya puedo contártelo: regresé al pueblo de los esqueletos guiada 
por otro pálpito. Fue como si necesitara consultar a uno de esos viejos 
oráculos del Egeo que visitaban nuestros antepasados antes de tomar una 
decisión importante. Quería charlar de nuevo con la sibila de Verges, con la 
señora Assumpta, y explicarle lo que habíamos visto en la catedral. 
Necesitaba preguntarle algunas cosas que se habían quedado 
martilleándome en la cabeza. 


¿Te he contado alguna 
vez por qué nunca he 
querido deshacerme de 
mi fiel diosa amarilla? 
Ese Citroén se diseñó 
en los años cincuenta y 


era tan avanzado para 
su época que la gente 
creía que no podía ser 
sino algo caído del 
cielo. Deducían que las 
siglas DS que lo 
acompañaban querían 
decir déesse, «diosa» 
en francés. Y yo, claro, 
jamás lo desmentí. ¿Te 
imaginas otra carroza 
más adecuada para tu 
tía, Arys? Yo no. 


La encontré sentada a la puerta de la casa. En el mismo lugar en el que 
la dejamos tú y yo. 

A la luz del día su gesto se me antojó más profundo y misterioso que 
cuando nos tropezamos con ella días antes. Su porte sereno, ligeramente 
encorvado sobre una de sus sillas de ratán, la hacía parecer una especie de 
guardiana del lugar. Una suerte de Caronte a la que, si se le pagaba con la 
moneda correcta, no sería difícil de convencer para que te condujera a la 
otra orilla. 

—Bon día! Sabía que volvería a verte —me espetó nada más verme 
cruzar la plaza hacia ella—. ¿Has venido a ver a algún alumno de Griego 
del pueblo? 

—No soy la profesora de Griego —gruñí. 

—Ya, ya... Entonces, ¿en qué puedo ayudarte? Porque habrás vuelto 
por algo, ¿no? 

Le conté todo lo que habíamos visto y también cómo lo habíamos 
conectado con la idea de las «siembras cósmicas». La abuela no pareció 


sorprenderse con nada de lo que salió de mis labios, y las pocas veces que 
me interrumpió fue para hacerme ver que, en el fondo, gracias a la 
ininterrumpida sucesión de pandemias que han asediado a nuestra especie 
desde hace diez o doce mil afios, hemos evolucionado hasta donde estamos. 

—Las enfermedades producen muerte y dolor a los individuos, pero 
nos estimulan como colectivo —dijo muy segura de sí. 

La sibila —permíteme, por favor, llamarla así— se olvidó de que yo 
era una profesora de vacaciones y, mirándome a los ojos, me habló de 
algunos conceptos que me dieron mucho que pensar. 

—La enfermedad es algo vergonzante, que afecta a todas las capas de 
la sociedad y no deja héroes a su paso —me explicó—. Tú lo sabes. Por eso 
se la ha tenido tan poco en cuenta a la hora de interpretar la historia. Piensa, 
por ejemplo, en lo que sucedió aquí con la peste negra. Durante el siglo xiv 
la población se diezmó, pero de esa crisis salieron reforzados como nunca el 
comercio, el arte, invenciones como la imprenta o la óptica... En cuestión 
de unos pocos afios surgió el Renacimiento. La población reaccionó a los 
afios sombríos de la enfermedad con una extraordinaria pulsión por vivir. 
Aumentaron los nacimientos de nifios y el deseo de llevarlos a un mundo 
mejor... Post tenebras lux. 

—Creo que idealiza aquel tiempo —repliqué recordándole que ya nos 
había hablado de esa evolución cuando tü y yo nos la encontramos el Jueves 
Santo—. También fue la época de la Inquisición, las cruzadas, la 
persecución a Galileo... 

—¿De verdad crees que lo idealizo? No, querida, no. Sé muy bien de 
lo que hablo —me interrumpió—. Además, aquella peste se pareció mucho 
a otra que vivieron mi madre y sus hermanas, y de la que puedo conversar 
con pleno conocimiento de causa. ; Has oído hablar alguna vez de la gripe 
espafiola? 

—Si, claro —asenti. 

—Esa gripe arrasó el mundo en tres oleadas infecciosas, entre la 
primavera de 1918 y el invierno de 1919. En trece semanas contagió a uno 
de cada tres habitantes de la Tierra. Irrumpió al final de la Primera Guerra 
Mundial y seguramente influyó en la caída del Imperio austrohüngaro. 
Murieron entre cincuenta y cien millones de personas. Fue terrible. 
Inimaginable. Aün peor que la peste de Verges. Sencillamente, el mundo no 
estaba preparado para un mal así... Y, sin embargo, pese al tabü que arrastró 
consigo aquel nümero exorbitado de muertes, también trajo algo bueno. 


—4 Algo bueno? ¿Con cien millones de víctimas? 

—Si, hija. La historia no se ha ocupado mucho de esa plaga. El arte y 
la literatura tampoco. No hay apenas películas ni series que la mencionen. 
Todos la miran con respeto, pero también con cierto temor supersticioso. Y, 
sin embargo, hizo que la mayoría de los países avanzados de la época se 
prepararan ante futuros zarpazos de ese mal creando sus sistemas de 
sanidad universal. Fue un cambio revolucionario. Imagínate. Hasta ese 
tiempo, los médicos eran privados. Cada paciente los pagaba. Y si no 
podías permitírtelo, los más afortunados contaban con alguna organización 
benéfica que los socorría in extremis... Fue la época en la que más 
hospitales se han construido. Las ciudades invirtieron en canalizaciones de 
agua para poder asearse. ¡Hasta Londres creó su moderno alcantarillado 
después de la plaga! 

»Sé que suena raro insistir en esto, pero aquel mal trajo mucho bien. 
Como el desarrollo de la virología, por ejemplo. O los estudios de Fleming 
que terminaron en el descubrimiento de la penicilina. O la creación de los 
antibióticos... Nació también una conciencia inédita por la higiene o la 
dieta. La salud ya no era algo que concedía Dios. Se trataba de un objetivo 
por el que se podía trabajar. Y nació nuestro moderno gusto por practicar 
deporte. Piensa que hasta entonces el fátbol era algo minoritario, pero en 
1920, por ejemplo, el rey Alfonso XIII concedió el título de real a uno de 
los clubs de Madrid... solo meses después de darse por controlada la 
enfermedad. 

—No pensé que le gustara el fútbol, señora Assumpta —bromeé. 

—Y no me gusta. Lo que quiero decirte es que aquella gripe cambió 
por completo el mundo. Incluso la difusión enorme del tabaco tuvo que ver 
con ella. En aquellos años se pensaba que el humo de los cigarrillos era un 
buen modo de mantener alejadas las miasmas de la enfermedad y que abría 
los bronquios. ¿Te das cuenta de a dónde quiero llegar? 

—S... sí. Supongo —dudé. 

—La especie humana se sobrepuso al Mal... y mutó. Y hablo también 
en términos literales. Al morir tantos, la población que resistió era la más 
fuerte. Y también la más fértil. Los supervivientes sintieron que se habían 
enfrentado a un enemigo feroz, implacable e invisible, y lo habían vencido. 
Eso les dio aliento. Ganas de vivir. De algún modo, desarrollamos una 
especie de resiliencia colectiva que nos salvó. 

—¿Una qué...? —la detuve. 


—Resiliencia colectiva, querida. Es un término sociológico. Define lo 
que ocurre siempre que nos batimos con una catástrofe de gran 
envergadura. Frente a una gran amenaza, y como si fuera un mecanismo 
oculto en lo más profundo de nuestra psique, los humanos dejamos de 
pensar como individuos y nos organizamos como colectivo. Sacamos lo 
mejor de nosotros: la solidaridad, la compasión, la entrega... Todo brota y 
se coordina de un modo fluido, como en la mente de una colmena, hasta 
que la amenaza desaparece. Quizá por eso... —dofia Assumpta hizo una 
breve pausa, como si acabara de recordar algo—, quizá por eso cuando el 
Apocalipsis de San Juan anuncia el fin de los tiempos, habla también del 
surgimiento de un nuevo mundo, de un reino milenario que traerá la paz y 
la prosperidad a la Tierra. 

—4 Y usted lo cree? 

—4 Yo? —me miró—. ¡No soy tan ingenua, querida! ¡Lee historia! 
Cuando la amenaza pasa, cuando nos olvidamos de la tragedia y de nuestros 
muertos, vuelve el individuo. Y con él, lo peor que lleva consigo... 
Delincuencia, saqueos, estafas, ¡el egoísmo en estado puro! Es como si esa 
fiera que ha estado confinada u obligada a coordinarse con otras para 
sobrevivir necesitara desquitarse. Boccaccio lo contó muy bien en el 
Decamerón. Escribió que, al final de la peste negra, las gentes de Florencia 
se tornaron «lascivas y disolutas». Es un modo elegante de definirnos, ¿no 
te parece? 

—Pero en esa ciudad terminarían naciendo las artes más bellas, y los 
intelectuales más influyentes de su tiempo. ¡El Renacimiento! Antes lo ha 
mencionado. 

—Sí. Es verdad. Pero tú sabes que la luz y la oscuridad caminan 
siempre de la mano. ¿Me equivoco? 

—No. No se equivoca —concedí evitando mirarla a los ojos. 

—Y también sabes que tu obligación es transmitir este mensaje a los 
tuyos. 

—Por eso he vuelto —le dije pensando en ti, Arys—. Para recoger su 
testimonio y compartirlo. 

Pasé el resto de la tarde conversando con aquella mujer. A veces era 
como Calíope, la musa de la elocuencia. Otras como Clío, la contadora de 
historias. Aunque sus parlamentos solían transformarla al fin en 
Melpómene, la responsable de las tragedias. Al contarle nuestra 
conversación frente a la catedral de Gerona y cómo algunos científicos 


modernos empiezan a ver la enfermedad como un mal cósmico —casi al 
estilo de los anatemas de los dioses del mundo antiguo—, ella me susurró: 
«Aún hay esperanza, hija». Aunque, acto seguido, lamentó que esos 
teóricos fueran aún minoría. 

¡Qué extraña mujer, Arys! ¡Qué sencilla pero qué sabia! 

—Lo malo es que todavía queda mucho geocentrismo en la ciencia, 
querida —deploró antes de despedirnos. 

—, Geocentrismo? 

Yo la miré extrañada. Nadie que yo conociera defendía ya que el Sol y 
los planetas giraran alrededor de la Tierra. Aunque nuestro Aristarco de 
Samos ya dijo en el siglo rir que esa idea era una estupidez, y Copérnico lo 
dejó claro en el xvi, Assumpta no se refería exactamente a eso. 

—Lo que quiero decir —me aclaró— es que todavía son muchos los 
que estudian lo que sucede en nuestro planeta como si este fuera algo ajeno 
al resto del universo. ¿Sabes cómo llamaban en Italia a las pandemias en el 
tiempo que siguió a la peste negra? 

Negué con la cabeza. 

—JInfluenze. Creían que la influencia de las estrellas era la causante del 
Mal. ; Y sabes? En el fondo, creo que no se equivocaban. 

—iY yo tampoco! 

Reímos. 

Nunca más volvimos a vernos. 


YO SOY PANDORA 


He dejado para el final de mi carta un último detalle. 

No he querido contártelo antes para no edulcorar mi mensaje con algo 
que, a la postre, no deja de ser secundario. Algo que, cuando lo conozcas, 
intuyo que me perdonarás. 

He evitado tantas veces responder a tus preguntas sobre mi interés por 
la mitología griega y sus ensefianzas que ahora, al cierre de esta misiva, no 
quería seguir ocultándote el porqué. 

No es fácil explicártelo. Puede que no me creas. Y harás bien. Ambas 
estamos de acuerdo en que es mucho mejor saber que creer. Pero aunque no 
tengo modo de acompafiar mis palabras de pruebas tangibles, como exige 
este siglo de escépticos y sabelotodos, te pediré un esfuerzo de fe: yo soy 
Pandora. 

SÍ. La del mito. 

La primera mujer que habitó la Tierra, segün los griegos. 

La madre de todos los humanos. 

La que hizo que pariéramos con dolor. 

Soy, en definitiva, la criatura que Hefesto modeló del barro por orden 
de Zeus y fue enviada a la Tierra para irrumpir en la Edad de Oro de los 
hombres. 

No estoy loca, Arys. Sé que es verdad porque lo recuerdo. 

Mi drama no es tan distinto al que tu generación está viviendo en este 
momento. En un pasado remoto, mucho antes de Góbekli Tepe y de la 
llegada de los primeros dioses instructores, nuestros primeros antepasados 
vivían sin tener conciencia de su identidad. Su existencia no era muy 
diferente de la de otros primates, salvo por el hecho de que se organizaban 


mejor para procurarse alimento y habían aprendido a manejar algunas 
herramientas. Con todo, no eran criaturas conscientes del lugar que 
ocupaban en la naturaleza y su cerebro no había mutado hasta el punto de 
empezar a hacerse preguntas. De algún modo —salvando las distancias—, 
su manera de enfrentarse al mundo me recuerda a la actual. Ellos, como 
nosotros, trabajaban para sobrevivir en un mundo tan exigente que no les 
dejaba apenas tiempo para ver el lugar en el que vivían. 

Solo la llegada de los dioses instructores cambió aquello. Fueran reales 
o solo una fabulosa «explosión creativa» en nuestros cerebros, lo cierto es 
que nos dieron claves para transformar el mundo..., ¡y lo hicimos! Fue el 
principio de la Edad de Oro. 

Aquello, sin embargo, no gustó a todos en el Olimpo. 

Cuando nació mi mito, los dioses primordiales, los más antiguos, 
seguían contemplando a la criatura humana con indiferencia. La veían 
esforzarse por avanzar, pero nunca, jamás, intercedían a su favor. Se 
limitaban a usarla solo para su satisfacción, sin ocuparse de instruirla o 
formarla. No la querían libre. Y para sembrarla de confusión y ocultar su 
actitud egoísta, alentaron varias versiones de la historia que ahora te 
referiré. Cuentos que se adaptaron a casi cada religión y pueblo de la Tierra. 
Y aunque todos fueron parciales, quiero proporcionarte la perspectiva 
exacta para que los entiendas. 

En el fondo, todo tienes que interpretarlo en clave. Como el mito de Ío 
y Zeus que te conté. 

Si sustituyes a esos primeros dioses por la «madre naturaleza» — 
siempre impasible, perfecta y sorda a nuestros ruegos—, y a los instructores 
por los «sembradores cósmicos» que imaginaron Crick y Hoyle, tal vez 
empieces a comprender... 

Dicen las versiones más antiguas de mi mito que los humanos más 
hermosos de aquel periodo terminaron cohabitando con esta segunda 
categoría de dioses, y que de ellos pronto nació una raza intermedia: los 
titanes. El orden que surgió de esos cruces se hizo inamovible. Los primeros 
dominarían el mundo, los titanes los ayudarían a controlarlo... y los 
humanos simplemente les servirían de diversión. Como mufiecos en manos 
de unos nifios caprichosos. 

Fue el hijo de uno de aquellos titanes, Prometeo, el que un día decidió 
rebelarse contra aquel estado de las cosas. Su historia también se ha contado 
de muchas formas. El caso es que Prometeo, viendo que los dioses 


abusaban de nosotros, decidió interceder a nuestro favor. Se enfrentó a Zeus 
forzándolo, por primera vez, a hacer un pacto con sus esclavos. Ellos lo 
adorarían sacrificándole sus mejores animales a cambio de la benevolencia 
divina. 

Acababan de nacer las religiones. Y los ritos. 

En aquella negociación, sin embargo, Prometeo se guardó un as en la 
manga. Confundió al padre de los dioses haciéndole creer que los huesos de 
aquellos holocaustos serían mejor para él que su carne o su piel. Zeus lo 
aceptó. Firmó el acuerdo. Y gracias a él, el mufieco humano avanzó, 
levantó Góbekli Tepe, empezó a controlar la naturaleza... Hasta que el gran 
dios se dio cuenta de lo que había permitido y quiso devolver el orden al 
planeta haciendo involucionar a aquel homínido presuntuoso que ya se creía 
una pequeña deidad. El mito dice que lo intentó condenando a aquellos 
osados a vivir sin uno de los elementos que impulsó su revolución: el fuego. 
Sin él no podrían iluminar casas ni refugios, no espantarían sus miedos ni 
cocinarían las reses que le habían hurtado. 


Todos los mitos 
antiguos hablan de la 
indiferencia con la que 

los dioses trataron 
siempre a la criatura 
humana. La 


construyeron y 
destruyeron en varias 
ocasiones, sin medir 
las consecuencias de 

sus actos, tratándonos 
como marionetas sin 


un valor especial. 
Quizá, Arys, esos 
relatos sean metáforas 
que enmascaran cómo 
funciona la naturaleza 
respecto a nuestra 
especie: implacable, 
despiadada y eficaz. 
Tendrás que 
averiguarlo y decidir 
en qué crees. 


Pero Zeus fracasó. Lo que se dice en esos relatos es que, en ese 
momento, Prometeo volvió a interceder por nosotros. Se arriesgó. Le robó 
el fuego a Zeus y se lo devolvió a la primera humanidad. Lo que aseguran 
también las antiguas historias es que entonces el gran dios castigó 
severamente al rebelde, encadenándolo lejos de la Tierra. Y urdió un modo 
de infligir dolor a aquellos sübditos que, estudiando y creciendo en 
sabiduría, estaban cada día más cerca de transformarse en dioses y echarlo 
de su trono. En otras palabras: los hombres y su desarrollo ambicionaban 
subvertir el orden natural. El «equilibrio divino». 

Tras pensárselo mucho, Zeus dio con un «hermoso mal» para detener a 
aquellos atrevidos. Uno perfecto y letal: yo. 

Dicen que Hefesto me modeló a partir del barro, me vistió de plata, me 
adornó con flores y guirnaldas, y me hizo ir de dios en diosa para que cada 
uno me concediera sus mejores dones: la palabra, la müsica, la danza, la 
belleza, la habilidad de tejer, la sabiduría en sus más variadas formas... El 
resto de los dones del universo —algunos tan sutiles como la inteligencia 
cínica o la volubilidad— se incluyeron también. Por eso, entre todos, me 
llamaron ITIavóopa (Pandora), que en griego significa «todos los dones». Y 
para consumar su venganza, me enviaron a la Tierra con una caja entre las 


manos que Zeus me prohibió abrir y en la que estaban encerrados todos los 
males imaginables. 

Supongo que fue una cuestión de justo equilibrio. La naturaleza 
siempre actúa así, balanceando los opuestos. Si yo encarnaba lo bueno, 
debía ser portadora de lo malo. 

Su plan, en cualquier caso, fue casarme con el hermano de Prometeo e 
introducir en su casa, en la Tierra, aquel objeto maldito para, llegado el 
momento, poder abrirlo y esparcir su carga entre los humanos. 

Uno de los dones que recibí —el de la curiosidad— se volvió en mi 
contra justo entonces. Dudo que Zeus no lo previera. Y es que, momentos 
antes de desposarme con el incauto de Epimeteo, mi necesidad de saber qué 
contenía aquel cofre me llevó a manipularlo. 

Lo que pasó después ya lo conoces: la caja dejó escapar las 
enfermedades, el envejecimiento y la muerte que, en adelante, harían de 
aquel esclavo del que descendemos una criatura desgraciada y sin 
horizonte. Un ser con fuego (léelo como «inteligencia»), pero condenado a 
reinventarse en cada generación por culpa de ese veneno. 

Su contenido era vírico, no lo dudes. Quizá no sepas que virus es, por 
cierto, una palabra latina. Significa «veneno, ponzofia». Y, exactamente 
como sucede con los dones que traje a la Tierra junto a aquella maldita caja, 
no todos resultaron nocivos para el ser humano. Los científicos de tu 
tiempo, Arys, calculan que existen más de cien millones de familias víricas 
campando a sus anchas entre las aproximadamente 1.750.000 especies vivas 
que existen. Piénsalo. Hay más virus entre nosotros que estrellas en nuestra 
galaxia, y de ellos poco más de doscientas especies son agresivas para el 
sapiens. 

Zeus, por supuesto, hizo bien sus cálculos. Nos envió un enemigo 
invisible, temible, aparentemente minoritario, camuflado entre la vastedad 
enorme de su creación. 

Te preguntarás, con razón, que cómo sé todo esto. Es fácil. Llevo 
siglos encarnándome en mujeres de todas las épocas y escuchando una y 
otra vez este mito, tratando de comprenderlo. He sido la visionaria En, del 
Beato de Gerona, Hipatia de Alejandría, Teresa de Ávila, Marie Curie, Ada 
Lovelace o Rosalind Franklin. Pero también he sido cada una de las mujeres 
anónimas que han mirado al mundo con curiosidad. Ese don —cuestionado 
solo por los ignorantes y los dogmáticos— abrió una caja que, antes o 
después, se hubiera abierto igual, pero que ahora puede ayudarnos a 


sellarla. ; Por qué crees que el sefior Auguste, en la cueva de Trois-Fréres, o 
la sibila de Verges creyeron reconocerme? ¿No te pareció curioso que la 
doctora que nos dejó ver el Beato de Gerona me mirase como si nos 
hubiéramos cruzado antes? Ninguno se equivocó. ;Claro que nos hemos 
cruzado! Y no una, sino mil veces. 

Soy lo que algunos llaman hoy un «arquetipo». 

«¿Arquetipo?» Casi puedo verte arrugar la nariz mosqueada. 

Sí, Arys. Un arquetipo es una idea primitiva que duerme dentro de 
nosotros, que no es nuestra, sino heredada de un pasado remoto, y que con 
frecuencia emerge en sueños o en imágenes que creemos recordar. Sigmund 
Freud se obsesionó con ellos y los llamó «remanentes arcaicos». Ideas 
fósiles que traemos instaladas en nuestro subconsciente y que solo afloran 
de tarde en tarde. Jung, el discípulo díscolo del padre del psicoanálisis, las 
llamó «imágenes primordiales». Creó el término «arquetipo» a partir de 
nuestro idioma —de pyr, «fuente, principio u origen», y TÚTOC, 
«modelo»— y lo vinculó a los relatos mitológicos?5. 

Por eso yo sé que soy Pandora. Porque he recuperado esta historia a 
partir de mis recuerdos. Y la he interpretado. 

Pero también sé —y esto es muy importante— que tü lo eres. Y 
contigo, los millones de personas que accederán a esta carta y que 
recordarán —gracias a la anamnesis de la que habló Parménides— el relato 
de cómo las enfermedades nos llegaron en una caja desde los cielos. 


¿Sabes? 

He dado tumbos sin fin a través de la historia lamentando que mi 
condición fuera la que trajera la desgracia al mundo. Por suerte, el estigma 
del mito de Pandora no está ya tan presente en el mundo moderno, tan 
alejado de las historias de nuestra tierra. Pero, aun así, los cristianos se 
ocuparon de adaptar mi relato convirtiéndome en la Eva que no supo 
resistirse al fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal, y que arrastró a 
los hombres fuera del paraíso. 

Las mentes más simples todavía interpretan estas historias en clave 
misógina. Pobres desgraciados. Mi error les ha servido para tachar a las 
mujeres de criaturas pecaminosas. Y acusarlas de servirse de su inteligencia 
para la astucia y la maledicencia, como si así cumplieran la venganza que 
Zeus quiso sembrar entre los hombres. 


Qué error. 

E] mito, querida Arys, siempre es una metáfora. Ignoran que fueron los 
dioses los que enviaron a una mujer para traernos todos los dones, porque 
nuestra es la capacidad generatriz. Sin nosotras, sencillamente no hay 
mundo. El mito es, en definitiva, un mensaje codificado pensado para 
atravesar los siglos y advertirnos de algo esencial. Y el mío, el de Pandora, 
fue concebido como una gran señal de alerta. 

Examina todo lo que te he contado a la luz de lo revelado en esta carta. 
De esa verdad anamnética que ya se ha instalado en ti. 

Yo, Pandora, soy la portadora de un mal que desciende desde el cielo a 
los hombres. Un enemigo encapsulado cuyo destino es escapar de su 
pequefia prisión y esparcirse por el mundo. ; No se parece mucho a lo que 
durante afios han intentado ensefiarnos Francis Crick, Fred Hoyle o Chandra 
Wickramasinghe? 

¿Y de qué puede servirte decodificar mi viejo mito?, te preguntarás. 

La respuesta es fácil, pero te compromete: sirve para que comprendas 
que salud y enfermedad están profundamente interconectadas, que la Tierra 
y el cosmos no son dos compartimentos separados, que allí donde hay mal 
existe también el bien... Sirve para que imagines que, tal vez, para evitar 
enfermedades como la ültima pandemia, necesitamos desarrollar una 
vacuna para el planeta y no solo para sus habitantes. Algunos científicos 
llaman ya a eso «protección planetaria». Tü podrías llevarlos mucho más 
lejos. Pero, en definitiva, sirve para recordarte que en mi caja se quedó 
olvidada la esperanza, y que ahora tú puedes recuperarla. Apelo a tu 
generación, querida Arys, para que rasgue el velo que cubrió los ojos de los 
viejos esclavos de los dioses y nos haga ver que formamos parte de una 
infección que no es solo de este mundo. 


Esa infección se llama «vida». 
Y está condenada a seguir multiplicándose de planeta en planeta. 


UN AVISO AL FUTURO 


Posdata. 

Tengo una ültima preocupación que quizá tá, Arys, puedas ayudarme a 
resolver: ¿cómo haré llegar este mensaje al futuro? ¿Cómo conseguiré que 
tus remotos descendientes accedan también a él? 

La duda me quita el sueño desde hace una eternidad. Es una angustia 
para alguien que, como yo, sabe de los caprichos del tiempo y de cómo este 
afecta a nuestra memoria. 

Los humanos llevamos eones intentando vencer a nuestra desmemoria. 
Levantamos pirámides, monolitos en piedra o metal, y hasta enviamos 
naves al espacio profundo con mensajes pensados para perdurar. Pero ¿lo 
conseguirán? ; Durarán lo suficiente como para cumplir su misión? 

Una pequeña historia surgida en abril de 1984 me dio una idea. La leí 
en una vieja revista de divulgación científica y se me quedó grabada a fuego 
en el alma. 

Ese afio un cierto doctor Sebeok —Thomas A. Sebeok, del Centro de 
Investigación del Lenguaje y Estudios Semióticos de la Universidad de 
Indiana— andaba ya preocupado por un problema parecido al mío. La 
Oficina para el Tratamiento de Residuos Nucleares de Ohio le había 
solicitado ayuda para un asunto que nadie sabía cómo resolver: desde la 
irrupción del Proyecto Manhattan en la Segunda Guerra Mundial, miles de 
barriles sellados con residuos nucleares se habían ido acumulando en 
almacenes del Gobierno de los Estados Unidos. Se trataba de un material 
muy peligroso. Había que mantenerlo a toda costa fuera del alcance de la 
población. Lo peor era que sus responsables eran conscientes de que una 


parte de esa basura seguiría siendo mortal dentro de diez mil afios, cuando 
ni ellos ni ninguno de sus descendientes pudieran protegerlo. 

Era un problema aterrador. ¿Cómo deberían señalizar un depósito así 
para que dentro de quizá siete u ocho milenios otra civilización 
comprendiera que debían mantenerse alejados? 

Sebeok, como buen semiólogo, sabía que no existe idioma, sistema de 
signos ni convención comunicativa que resista tanto tiempo sin alterarse. 
Textos sumerios escritos hace cincuenta siglos sobre tablillas de barro 
resultaron indescifrables hasta bien entrada la Edad Moderna. Las 
inscripciones mayas descubiertas por Hernán Cortés en el siglo Xvi todavía 
ocultan algunos secretos, y hasta los jeroglíficos egipcios descifrados por 
Champollion, de solo tres o cuatro mil afios, deben ser repasados de tarde 
en tarde porque aún contienen elementos que se nos escapan. Y se trata de 
casos que suponen la mitad del tiempo medio de vida de esa basura nuclear. 

Escribir o dibujar un mensaje para advertir de la radiactividad no 
parecía, pues, la solución. Pero entonces, ¿dónde buscarla? ¿Cómo 
mantener lejos de un cementerio así a un hombre del, pongamos, afio 9920? 

El artículo que encontré proponía, al fin, algo inteligente. 

El doctor Sebeok elaboró un documento?6 que fue remitido a más de 
quinientas autoridades competentes en seguridad nuclear de todo el mundo 
con la posible solución. En él, de un modo intrépido, proponía una 
respuesta al dilema que yo misma hubiera suscrito: ¿Y si se recurría al 
mito? 

El grupo que estudió su propuesta se llamó Human Interference Task 
Force (HITF) y la examinó con cuidado. El informe de Sebeok concluía que 
cualquier texto o logotipo sería inütil como advertencia. Tampoco se podía 
confiar en una tecnología que generara sonidos o imágenes disuasivas y que 
terminaría quedándose obsoleta. Había que impulsar algo resistente al paso 
del tiempo y comprensible para cualquier mentalidad o cultura. Sugirió algo 
simple. De una sencillez asombrosa. Bastaría con crear un «relato de 
miedo» que se asociara al cementerio nuclear. Uno tan potente y magnético 
que nadie pudiera resistirse a compartirlo y que mantuviera alejados a los 
curiosos. Inspirado en las maldiciones asociadas a las tumbas egipcias, 
Sebeok propuso imitar esa estrategia... 

Pero añadió algo más a su informe: junto al mito habría que crear una 
suerte de «sacerdocio atómico» que se encargase de fomentar las ideas 
supersticiosas y terroríficas que «maldijesen» permanentemente el 


cementerio radiactivo. Una especie de congregación de sabios, tan alejados 
como fuera posible de los vaivenes políticos y que renovase cada afio su 
discurso, actualizándolo de generación en generación. 

Su preocupación —claro— era que ningün «sacerdocio» humano ha 
durado tanto en la historia. ¿Sería el HITF capaz de crear uno lo 
suficientemente sólido para mantenerlo y adaptarlo —por razones de 
seguridad— a lo largo del tiempo? ¿Y cómo sobreviviría esa congregación 
al previsible futuro colapso de la cultura que lo generó? 

«Estas persistentes y ampliamente difundidas resonancias mitológicas 
e iconográficas —escribió el doctor Sebeok en sus páginas— están 
buscando una resolución que conduzca a la primera recomendación, a 
saber: que la información se lance y se transmita artificialmente al futuro a 
corto y largo plazo con la ayuda complementaria de los dispositivos 
folklóricos, en particular la combinación de un ritual y una leyenda creados 
artificialmente.» 


¿Sabes por qué he 
ilustrado esta carta con 
tantos dibujos? Porque 
sé que la pintura, como 

la müsica, son 
lenguajes universales. 
Quizá los ünicos 
capaces de atravesar 
los siglos 
razonablemente 
intactos. Así que, al 
final de estas líneas, he 
decidido lanzar al 


futuro mi propia 
advertencia. Es algo 
parecido a la placa que 
atornillamos a la nave 
Pioneer 10 y que 
enviamos al límite de 
las constelaciones de 
Tauro y Orión. 
Cualquiera que tenga 
ojos podrá interpretar 
en mis trazos que aquí 
se esconde un mensaje. 
Büscalo. Y no temas 
equivocar tu 
interpretación. En el 
fondo, el acceso al 
conocimiento es un 
camino lleno de errores 
y aciertos. Lo 
importante es 
esforzarse por llegar a 
él y no renunciar nunca 
a asomarse al interior 
de las cajas de 
Pandora que te saldrán 
al paso. 


Ni que decir tiene, querida Arys, que la propuesta del doctor Sebeok 
cayó en saco roto y que el problema sigue sin resolverse. Es una lástima. Si 
los responsables del HITF hubieran conocido algo de los clásicos, sabrían 
que esa fórmula ya se probó con éxito en el pasado. De hecho —ahora ya lo 
sabes—, se utilizó para señalar dónde está la verdadera caja de Pandora de 
la que salen todos los males. 

Otra cosa es que nuestros sabios hagan caso de esas sefiales. Nadie 
mira atrás para decidir qué camino tomar. Y es un error. 

No lo cometas tú. 

Te quiere, 

PANDORA 


NOTA FINAL DEL AUTOR 


Las cartas han estado siempre muy presentes en mi vida. Mi padre fue 
cartero. Repartía correspondencia y giros postales en el centro de Teruel, 
asomándose a casas habitadas por ancianos que a menudo solo lo veían a él. 
Enfermos o discapacitados, todo su mundo se limitaba a una ventana por la 
que mirar y a un buzón que casi nunca abrían. A veces, al llegar a una de 
esas viviendas, papá tenía que dejar su cartera de cuero a un lado, sentarse 
en la mesa de camilla con el destinatario y leerle en voz alta la carta que 
acababa de entregarle. Muchos de ellos no habían tenido la oportunidad de 
ir al colegio y no sabían cómo descifrar aquel galimatías de tinta que le 
enviaba una hija o un hijo que se había visto obligado a dejar atrás a sus 
padres para ganarse la vida. 

Papá nos contaba sus historias al llegar a casa. Lo hacía sin darle 
importancia, como si fuera una parte natural de su trabajo. Yo, claro, lo 
escuchaba embelesado. Y cuando llegaba la Navidad y nos daban 
vacaciones en el colegio, me apresuraba a acompañarlo a hacer su ruta por 
aquellas mismas casas. Entonces se obraba otro pequeño milagro: la señora 
Emerenciana, el señor Matías o el matrimonio Pérez me invitaban a 
sentarme a sus mesas con brasero y, durante algunos minutos, se entregaban 
al noble arte de contarme cómo eran los belenes o los villancicos de sus 
infancias. Me hablaban también de historias de aparecidos y de brujas —tan 
arraigadas en Aragón— y hasta del día en el que san Jorge atravesó con su 
lanza a una bestia que vomitaba fuego no muy lejos de allí. 

De aquellos recuerdos lejanos ha brotado ahora esta historia. Sé lo que 
siente al recibir una carta con un buen relato dentro y, sobre todo, sé lo que 
es sentarse a escuchar a una señora mayor como la Assumpta Rocamora de 
mi narración. La mezcla de ambas sensaciones —y mi veneración casi 


obsesiva por el estilo epistolar— ha ido sedimentándose durante décadas en 
mi interior hasta hacerse visible en este trabajo. 

Quizá por eso El mensaje de Pandora se escribió de manera tan febril 
durante el confinamiento al que el SARS-CoV-2, el causante de la COVID- 
19, sometió a buena parte de la población mundial. La pandemia me 
sorprendió en mitad de mil y un proyectos que requerían viajes e 
investigación, pero me obligó a detenerme y a contemplar desde mi balcón 
el horror que se desencadenaba a mi alrededor. De pronto, eché de menos 
recibir uno de aquellos largos envíos que repartía mi padre. Imaginé que un 
día podría retirar del buzón uno que me explicara lo que estaba pasando. 
Que me hiciera entender por qué, casi sin avisar, millones de personas 
fueron diagnosticadas de ese mal en todo el mundo; por qué más de ochenta 
y cinco países cerraron sus fronteras; qué llevó a la actividad industrial y 
comercial a ralentizarse como nunca antes en la historia conocida, y a que 
naciones enteras obligaran a sus ciudadanos a quedarse encerrados en sus 
casas durante semanas mientras las noticias de las víctimas mortales y los 
efectos económicos del «parón planetario» nos ahogaban de malos 
augurios. 

Esa clase de carta nunca llegó, claro. Por eso decidí escribirla. Busqué 
refugio en mi infancia —ese paraíso que te acoge siempre en los peores 
momentos— y de ella surgió lo que acabas de leer. 

Al principio pensé en guardármela. Lo que salió de mí a borbotones 
era un texto «fuera de colección». En algunos extremos, casi íntimo. Pero 
fue Raquel Gisbert, mi editora espafiola en Planeta, quien la leyó en mitad 
de la crisis y el desánimo colectivo y me animó a mandársela al futuro. 
«¿Por qué no?», me dijo. Mi mujer, Eva Pastor, se convirtió entonces en su 
primera lectora y también ella lo vio claro. «Es un texto necesario.» 
Después llegaron los comentarios, apreciaciones y sugerencias de Jesús 
Martínez Frías —jefe del Grupo de Investigación del CSIC de Meteoritos y 
Geociencias Planetarias—, que me había hablado por primera vez del 
concepto «protección planetaria» tiempo atrás, y también los de escritores 
como Juan Eslava Galán y David Zurdo. De no ser por su entusiasmo 
inicial y el de mi agente, Antonia Kerrigan, quizá este texto hubiera 
quedado sepultado como un borrador más en mi carpeta de proyectos 
pendientes. Entre todos, sin embargo, me animaron a concluirlo. Publicarlo 
ha sido como acudir al buzón que tengo cerca de casa y depositar en él un 
sobre franqueado con un mensaje lleno de anhelos. 


A todos, mi más profunda gratitud por animarme a hacerlo. 

Se trata, por cierto, de un sentimiento que hago extensivo a Belén 
López y Carlos Revés, de Editorial Planeta, por acoger cada palabra mía y 
movilizar al maravilloso equipo de editores, comerciales, comunicación, 
disefio, marketing y libreros que son necesarios para que el mensaje de esta 
nueva Pandora haya llegado hasta ti en el momento justo. 

O así lo espero. 

En los próximos afios necesitaremos procesar con cuidado todo lo que 
hemos vivido. Requeriremos de obras que nos lleven a un pensamiento 
cósmico, abierto y explorador. A una forma de entendernos que nos integre 
con la naturaleza y nos haga comprender que, en realidad, no hay división 
entre lo terrestre y lo extraterrestre. Poner fronteras y marcar divisiones es 
un hábito demasiado humano, un paradigma desfasado que quizá ha llegado 
el momento de superar. La luz, el viento, los virus, el amor, la música, el 
arte, la muerte o la literatura no respetan barreras imaginarias. Ojalá este 
libro sirva de algán modo para allanar el camino que nos lleve de nuestro 
antropocentrismo actual a un cosmocentrismo sin límites. Nos iría mejor, 
abandonaríamos el exceso de provincianismo terráqueo que cargamos a 
nuestras espaldas y no dejaríamos de asombrarnos cada día. 

No quiero terminar sin evocar al doctor Chandra Wickramasinghe, al 
que conocí en junio del año 2000 en Güímar (Tenerife) en el transcurso de 
unas jornadas sobre arqueoastronomía y civilizaciones antiguas. Allí le oí 
disertar con pasión de sus teorías. Y sobre conceptos como los que Pandora 
te ha presentado en su carta. Sin ese fugaz encuentro, tal vez esta historia no 
habría llegado nunca a escribirse. 

Beatus ille. 

Dichoso aquel tiempo. 

¡ Y los que vengan! 


Desde tiempos 
inmemoriales se cree 
que los cometas 
anuncian grandes 
cambios. La primera 
edición de este libro 
terminó de imprimirse 
en junio de 2020, justo 
cuando uno de ellos — 
el C/2019 Y4, o cometa 
ATLAS— se dejó ver 
junto a nuestro Sol. 
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